Volere meno. Appetiti che mi fanno impazzire, mi rendono felice, mi fanno piangere

Sono seduta al tavolo del buffet di una cena di compleanno a Roma e nessuno mangia. Mi piace sedermi anche quando la cena è in piedi, perché il cibo ha un sapore migliore quando lo si mangia da seduti. Le conversazioni sono più profonde quando non devi concentrarti sul tenere in mano il piatto e il bicchiere. Inoltre, adoro sedermi vicino al cibo, così posso servirmi di nascosto il secondo e il terzo piatto senza che nessuno se ne accorga. Mi sono sempre circondata di amicizie dotate di senso dell’umorismo. Di persone che, come me, amano sedersi a tavola anche quando non si dovrebbe. Ma qualcosa è cambiato negli ultimi due anni. Le mie amiche hanno smesso di mangiare. È successo in modo silenzioso e progressivo. Con l’avvicinarsi della perimenopausa, i tempi in cui si poteva dire “Salto il pranzo, faccio una lezione di yoga e torno in forma” sono ufficialmente finiti. Bisogna correre ai ripari. Ama Ata Aidoo, una vita dedicata al potere della scrittura Fase di Ozempic I farmaci a base di GLP-1 sono quelli meglio conosciuti con i loro nomi commerciali Ozempic, Wegovy, Mounjaro o Zepbound. Sappiamo perfettamente ormai la loro storia: inizialmente sono stati sviluppati per aiutare a regolare la glicemia nelle persone con diabete di tipo 2. Contribuiscono a una sostanziale perdita di peso nelle persone obese (e no) e si dimostrano anche efficaci nel trattamento di disturbi da uso di sostanze. Sono incredibilmente facili da ottenere. Io però sono stufa di cene come questa in cui nessuno mangia e nessuno beve. Di certo ho avuto la mia bella dose di disturbi alimentari nella vita, ma questa fase di Ozempic sta funzionando in modi così oscuri e misteriosi che persino la me stessa quindicenne, bulimica e in preda agli ormoni, avrebbe capito che si trattava di un patto con il diavolo. Ozempic sta portando via il desiderio stesso di provare piacere. Questo farmaco imita un ormone che non solo stimola la produzione di insulina, ma interagisce anche con il circuito di ricompensa del cervello. Non si tratta solo di cibo: chi usa i farmaci GLP-1 si ritrova libero dal desiderio di sesso, droghe, tabacco, shopping compulsivo, raggiungendo una sorta di trascendenza spirituale farmaceutica. Una mia amica ha cercato di spiegarmi questa sensazione dicendo, con severità monastica: «Tu non capisci. Mi è semplicemente passata tutta la voglia. E quando mi torna mi fa stare male». Nel nuovo libro di Deborah Levy, My Year in Paris with Gertrude Stein, Levy trascorre un anno a Parigi per scrivere di Gertrude Stein. Mentre Levy sogna il Modernismo, frequenta due amiche, Eva e Fanny. Trascorrono il tempo insieme alla ricerca di un gatto smarrito e discutendo della vita, degli amici e delle ricette di Gertrude Stein e Alice B. Toklas. Come in molti libri di Levy, la convivialità è importante. Il cibo è sempre in tavola. Si possono sentire gli odori e assaporare tutte le spezie, ci si può sintonizzare sull’esatta qualità di un dato desiderio. Annie Ernaux, la scrittura tra desiderio e vergogna Per esempio: «Con il vento che mi scompiglia i capelli e le scarpe fradice di pioggia, penso che tornerò a casa senza aver trovato la sua tomba. Sì, vado all’uscita. Al mattino, sul presto, ho fatto la fila alla boulangerie sotto casa per comprare una baguette speciale, che è appena appena bruciacchiata alle estremità, e, dopo averla tagliata, ci ho infilato una fetta cremosa di brie. La crosta del pane, salata e grigia come cenere, ha ceduto alla forza vitale di quel fiume di formaggio. Se la crosta era la cornice, questo brie, come Gertrude Stein, l’ha scardinata. Con le guance che mi bruciano per le raffiche gelide e gli alberi che gocciolano, sfilo la mia baguette colante dalla borsa e la divoro proprio lì, tra i morti. I vivi hanno appetiti e desideri per farci impazzire, per renderci felici. Per farci piangere, per portarci sulla strada giusta o sbagliata. I morti hanno già fatto tutte queste cose. I morti, che non possono più sentire la pioggia, hanno passato la vita a creare sé stessi». Il brie è il mio formaggio preferito e mi è venuta l’acquolina in bocca quando ho letto questo passaggio. È l’apocalisse? A 47 anni posso tranquillamente dire che la domenica mattina in cucina è probabilmente l’unico posto in cui riesco a esprimermi come ballerina. Non vado più nei locali perché rinunciare a una notte di sonno significa passare metà della settimana a brancolare nel buio, di pessimo umore. Quindi, in realtà, le feste da ballo in casa con i miei figli, le cene e i drink volanti prima di tornare a casa la sera costituiscono gran parte della mia vita sociale. Ma ora nessuno beve e nessuno mangia, e le cene si sono trasformate in occasioni in cui si ascoltano solo gli aggiornamenti sulle vite iper produttive degli altri. A volte mi chiedo se si tratti dell’apocalisse, delle guerre o delle abominazioni in cui siamo immersi. Stiamo scegliendo di reagire alle incertezze del mondo con una droga che ci dà l’illusione di avere il controllo sui nostri corpi. «Niente è più bello che sentirsi magre», disse Kate Moss nel 2009, quando i giornalisti la misero alle strette riguardo alla sua anoressia, ma niente è più brutto che essere l’unica che ancora mangia. Quel momento al ristorante in cui tutti al tavolo scorrono senza interesse il menu, concordando che è meglio “dividersi un antipasto” in sette, è francamente umiliante. I farmaci GLP-1 stanno eliminando le dipendenze, ma cosa succede se la nuova dipendenza è una competizione a chi desidera meno? Io voglio ancora tante cose. Le voglio a rischio di danneggiare la mia salute. Senza desiderio, la vita è davvero una merda. Woolf considerava le illusioni necessarie per la sopravvivenza, paragonandole alla tenera aria che permette all’anima di vivere. Alla cena a buffet dove sono l’unica a mangiare, osservo un paio di conoscenti appena dimagrite e noto un livello di serietà che non ho mai visto sui loro volti: c’è qualcosa di solitario e glaciale in loro. Ognuna sembra essere sulla propria strada verso il dominio del mondo, trasformandosi in superumani che non hanno bisogno di niente e di nessuno. “Questo momento” lega tutte le donne di Tolstoj Un’altra amica produttrice di successo che usa Mounjaro, è un ex guru del poliamore. Mi ha detto di recente che ha perso il bisogno di sesso sfrenato e sta invece concentrandosi sulle ristrutturazioni e decorazioni di casa. Non c’è nulla di male in questo, ma di certo mi mancano le sue storie piccanti di irresistibili rapporti a tre. Rebecca Solnit ha scritto del colore blu come il colore dei desideri. È il colore che vediamo da lontano nelle montagne, quando le guardiamo e sentiamo di volerle raggiungere. Temo che, eliminando il nutrimento del desiderio, la benzina del desiderio, stiamo eliminando anche quel blu lontano. E quel blu lontano è ciò che ci fa sentire parte del cielo intero della Terra. Quando condividi i tuoi desideri in un’amicizia, diventa un’avventura. Ma quando si compete per chi vuole meno si comincia anche a condividere meno, e temo che questo possa ridurre anche l’empatia. Ci sono persone che sostengono che questi farmaci siano una scorciatoia per il nirvana. La scrittrice Shayla Love ha persino visitato un monaco buddista per capire il legame tra lo Zen e il desiderare sempre meno, fino quasi all’apatia. «Se la rinuncia al desiderio è la chiave per l’illuminazione, perché la versione farmacologica del Nirvana sembra così poco entusiasmante?», chiede lei. «L’illuminazione non si raggiunge liberandosi completamente dal desiderio, ma acquisendo consapevolezza di come e perché si desiderano le cose», le ha risposto il monaco. Nel frattempo, eccomi ancora qui, seduta al tavolo del buffet davanti al mio piatto costantemente pieno. Alcuni ospiti inarcano un sopracciglio: «Che piattone la Barzini, eh!» Arriva la torta con le candele. Cantiamo tutti. E subito dopo, sguardi di terrore. Chi la mangerà? «A me la metà di quella!» «A me ancora meno!» Nessuno ruba i pezzetti di glassa o la parte bruciacchiata dagli angoli come abbiamo sempre fatto. La torta rimane quasi intonsa. E, mentre tutti si baciano e cantano, mi sento fuori posto. Dove sono? In fila alla boulangerie, seduta al tavolo, in pigiama davanti al frigo che prendo in considerazione l’avanzo di polpettone freddo come spuntino di mezzanotte. Ho ancora appetiti e desideri che mi fanno impazzire, che mi rendono felice. Che mi fanno piangere. Che mi portano sulla strada giusta o sbagliata. [Missing Caption][Missing Credit]