«Volevo tornare a inventare. Temevo di restare imbrigliata nell’autofiction»

S. ha 35 anni quando scopre che Dennis May, l’uomo che 13 anni prima l’ha violentata, è morto suicida. Oggi fa la cameriera e ha imparato a vivere ritratta, camuffata, si tiene insieme con menzogne e rimossi. «Tutto quello che sono dipende da Dennis, è stato il mio alibi per dieci anni». S. sembra custodire il suo trauma, per rendere tollerabile la sua idea di amore. Ma a cosa serve questa ostinazione, ora che Dennis May è morto? Con Non scrivere di me (uscito ora per Einaudi), Veronica Raimo racconta una vulnerabilità quasi intollerabile e dà una voce inedita al desiderio e alla vergogna. Dentro ci sono l’euforia e la prostrazione dei vent’anni, la deriva silenziosa di una vita adulta che si eclissa con intransigente dignità, momenti di commozione, disincanto e l’inconfondibile umorismo cinico che caratterizza i personaggi della scrittrice romana. Veronica Raimo torna con un romanzo sfrontato e toccante, con alcune delle pagine più implacabili degli ultimi tempi. Lo fa dopo il successo di Niente di vero, (Einaudi) il memoir finalista al Premio Strega, selezionato in longlist al Booker Prize e tradotto in molte lingue, che l’ha consacrata come una protagonista nel panorama della narrativa letteraria internazionale. Con Non scrivere di me torna alla fiction, alla costruzione di personaggi di finzione e a quella di un contesto nel quale si muovono. È stato faticoso emanciparsi dall’autofiction? Innanzitutto è stata una scelta, volevo tornare a inventare dei personaggi, per quanto anche in Niente di vero ho ragionato in termini di personaggi. Diciamo che è stato molto difficile rimettermi a scrivere dopo quel libro, però nel momento in cui ho cominciato forse è stato il libro che ho scritto più velocemente. Ha capito cosa rendeva difficile farle ricominciare a scrivere? Principalmente la paura di rimanere imbrigliata in quel genere di autofiction, Niente di vero è stato il mio unico romanzo che ha avuto successo in termini anche commerciali, il che poteva diventare una trappola. Non volevo scrivere qualcosa di simile, sapevo che sarebbe stato facile in un certo senso farlo, e proprio per questo non volevo. Non perché ami complicarmi la mia vita, ma perché ci avrei sentito dentro una sorta di automatismo, e credo che sia la cosa più frustrante del mondo quando scrivi. Onora il padre e la madre: gli scrittori raccontano i comandamenti Dennis May, rispondendo ai giornalisti che gli chiedevano se il suo film fosse autobiografico, dice: «Io sono la mia opera». Ti sorprenderebbe o ti darebbe fastidio essere confusa con ciò che scrivi in Non scrivere di me? Non mi sorprenderebbe per niente, ma mi darebbe fastidio. E credo che succederà. Qualche giorno fa parlavo con una scrittrice, Livia Franchini, che ha scritto un romanzo sperimentale e mi diceva che un’amica del paese l’aveva chiamata preoccupata perché pensava che lei e il suo compagno si fossero lasciati. Non so da quando è nata questa idea di leggere i romanzi come confessioni sulla vita di chi scrive, ma mi sembra ormai un processo irreversibile. Non capisco però se sia un fenomeno italiano, mi è capitato di leggere delle interviste a Eva Victor, regista, sceneggiatrice e interprete di Sorry, baby, che ha affinità col mio nuovo romanzo, e non c’erano mai domande che riguardassero le possibili coincidenze tra la storia della protagonista e quella di Eva Victor. Sopravvivere al trauma. Con l’ironia di Sorry, Baby Guardando Sorry, Baby, che riflessioni ha fatto rispetto al suo romanzo, soprattutto sul tema della denuncia e sull’idea di “esclusività” del trauma? Sì, nel caso del film c’è almeno un atto di responsabilità della protagonista rispetto al dovere di denunciare, anche se comunque non lo fa. Nel mio caso, la protagonista va a parlare con un avvocato dopo vari anni e sembra quasi sollevata quando lui le sconsiglia di procedere per diverse ragioni. Per lei l’atto di responsabilità non arriva, arriva solo la morte di Dennis May. È come se tutto il tempo aspettasse la possibilità di una giustizia riparativa attraverso un confronto con l’artefice della violenza subita, una giustizia riparativa che però non contempla anche la comunità: un confronto a due e basta. È l’unica cosa che aspetta, con tenacia, con ottusità e con vergogna. In questo senso si sente in difetto nel suo ruolo di vittima, non riesce a vivere il sentimento di sorellanza che che ha unito le donne in questi ultimi anni post Me Too. Non riesce a sentirsi parte di una comunità, ma solo parte di un dialogo impossibile con il suo abusatore. Riconosce lo scandalo di questo sentimento a livello emotivo e razionale, ma non agisce. La sua passività – da questo punto di vista – le sembra una forma di autenticità verso la sua parte ferita che però è stata anche la sua parte innamorata, viva, speranzosa. Non è stato facile raccontare una vittima per cui è difficile mostrare empatia, perché è lei la prima a non cercarla. La protagonista non è una “vittima esemplare”: nel romanzo restano desiderio e devozione anche dopo la violenza. Voleva tornare, con il beneficio della distanza, a esplorare nuove forme di ambiguità come già ha fatto in Miden (Mondadori)? In Miden l’ambiguità riguardava la violenza stessa, il suo statuto. Qui non c’è ambiguità sul fatto che sia avvenuta una violenza, la protagonista ne è consapevole, ma cosa farne appunto del desiderio se la persona che ci ha violentato è la stessa di cui siamo innamorate? La consapevolezza non basta a sancire un’intermittenza chiara. La protagonista rimuove quello che è successo non con sé stessa ma con il mondo. Entra nel territorio della menzogna pur di proteggere il suo trauma, perché continua a considerarlo la parte più vera di sé. C’è quasi un accanimento nel custodirlo, come temesse che un intervento esterno – al di fuori di quello di Dennis – possa alterare la verità di quello che è successo. Nei suoi romanzi c’è un equilibrio raro tra sarcasmo e vulnerabilità. La protagonista S. ci provoca tenerezza e fastidio. Come l’hai costruita? Ha dovuto evitare versioni troppo fragili, troppo simpatiche o troppo respingenti? Proprio “versioni” no, ma di sicuro passaggi, momenti, battute che potevano andare in una di queste direzioni. A volte, sì, mi sembrava troppo fragile e altre volte troppo insopportabile. Non volevo smussare gli angoli, ma nemmeno spingere troppo su lati del suo carattere che sembravano solleticare un mio sadismo da scrittrice piuttosto che una verità del personaggio. Ecco, quindi quando è successo, ho cercato di tornare indietro, ho cancellato delle frasi a cui magari ero affezionata ma che mi parevano corrispondere a una forma di narcisismo autoriale. Comunque “troppo simpatica” mi sa che non ho mai corso il rischio. Elena Stancanelli, scrivendo del suo romanzo, ha detto una cosa che condivido: nei suoi testi non c’è mai un aggettivo di troppo, ha un controllo maniacale della frase e non cede mai alla tentazione dell’enfasi. In quale fase del lavoro interviene su questo aspetto? Mi ha fatto molto piacere quello che ha scritto Elena. Di solito avviene tutto subito, cioè le fasi di riscrittura sono intrinseche all’atto di scrittura, non riesco a lasciare sul foglio una frase che non mi convince o che mi sembra enfatica. Anche se in questo caso mi sembra di essermi concessa un po’ di enfasi nel momento in cui descrivo l’innamoramento della protagonista, infatti sono stata malissimo. Però magari è una paranoia mia, e sono veramente poche frasi. È una cosa che non so fare scrivere di amore. Il Premio Generosità e la maestra Devota Il romanzo è dedicato alle “split writers”. Posso chiederle chi sono? Le split writers sono un gruppo Whatsapp di amiche scrittrici (c’è anche un uomo ma mi ha dato l’okay per il femminile sovraesteso) con cui abbiamo cominciato questa specie di giochino scemo di segnare il numero di battute che riusciamo a scrivere. È una specie di gruppo di auto-aiuto demenziale, appena qualcuna segna qualcosa, tutte le altre le fanno le feste. Visto che scrivere è un lavoro così solitario, è bello che ci siano altre persone che stanno scrivendo e che ci tengono a quello che stai facendo tu. Serviva anche a condividere le frustrazioni, ma soprattutto a non farci sentire completamente sole e disperate. A me è servito per scrivere questo romanzo. Simone de Beauvoir, l’amicizia che insegna a desiderare