Zerocalcare: «Pensavo di poter fare il megafono di istanze collettive. Ora non ci riesco più»

Zerocalcare (Michele Rech) firma la copertina di settembre di Finzioni. Tra i fumettisti più incisivi del panorama italiano, ha conquistato un pubblico vastissimo fondendo autobiografia e impegno politico, dall’esordio con La profezia dell’armadillo alla candidatura allo Strega per Dimentica il mio nome. Firma anche delle celebri serie animate Netflix Strappare lungo i bordi, Questo mondo non mi renderà cattivo e la recente Due Spicci (2026). A distanza di un po’ di mesi dall’uscita della terza stagione della tua serie su Netflix, Due Spicci, che cosa è successo in questo periodo, come sta andando? Ho avuto quello che avevo più o meno previsto, ovvero una grande esposizione mediatica, sia legata alla promozione di tutti i contenuti che mi ha fatto fare Netflix, sia legata ai feedback della serie, sia legata a tutta quella roba che ormai è immancabile intorno a qualsiasi sillaba io pronunci, ovvero una serie di polemiche più o meno pretestuose. Ormai lo do per scontato, quindi ero più o meno preparato e corazzato, ma la verità è che non ho uno scafandro sufficientemente spesso per questa roba, quindi sono stato abbastanza sotto un treno. Un manifesto conservatore di sinistra: dentro il pensiero di “Due spicci” Quando hai iniziato a sentire questa pressione? Prima ancora dell’uscita della serie c’è stato l’evento al Circo Massimo, che io avevo cercato di sabotare dicendo a Netflix che sarebbe andato malissimo. In realtà è stato un successo oggettivo, quindi riconosco che è stata la scelta giusta dal punto di vista commerciale e anche per tanta gente che ci ha partecipato. Poi soggettivamente per me è stato un mezzo incubo. In Due Spicci, più che in altri progetti, sei andato a fondo su tematiche molto complesse, esplorando l’aspetto psicologico tuo e dei personaggi, ma anche la violenza all’interno delle relazioni. Tutte le storie che racconto partono sempre da un dato di osservazione della realtà. In questo caso non esiste una persona specifica a cui corrisponde Smeralda, ma ci sono delle situazioni intorno a me che richiamano direttamente quello che succede nella serie. Ho provato a raccontare nel modo più onesto possibile le dinamiche che ho visto, senza giudicarle, anche perché non sono un esperto di violenza di genere e non credo di avere gli strumenti per spiegarla. Per questo ho cercato di metterla in scena con una certa distanza, dal punto di vista di chi osserva certe cose, senza la pretesa di raccontarle in ogni sfumatura. «Le finte partite Iva ci uccidono», la grande crisi dell’animazione La serie, alla fine, lascia un senso di amarezza, come se non ci fosse una reale salvezza. Il patto su cui si fonda il mio rapporto con Netflix è che sulla forma qualcuno mi può dire «questo va bene, questo non si capisce», ma sul merito, cioè sul messaggio e sul contenuto, nessuno mette bocca. Forse sarebbe stato meglio se lo avessero fatto. Banalmente, questa serie l’ho scritta negli ultimi due anni, che sono stati molto complicati per me e che continuano ad esserlo. Sono le stesse domande a cui non ho trovato risposta: come si fa ad essere felici, come si trova il proprio posto nel mondo. Quindi questa serie è un po’ figlia del mood in cui stavo io. Pensi che questo stato d’animo sia legato anche al tipo di lavoro che fai o al successo che hai raggiunto? Io ero un ragazzino che sicuramente c’aveva dei momenti di buio, di cupezza. Da quando ero piccolo, tipo a 8 anni, mi ricordo che un giorno al mese, senza un motivo apparente, stavo triste, apatico, così. Crescendo quel giorno al mese è aumentato, è diventato due o tre giorni al mese, poi una settimana al mese, si prendeva sempre più spazio. Crescendo mi sono accorto che questo mestiere pure incide. Per me è foriero di molte cose che mi mettono ansia, il fatto di essere continuamente sottoposto al giudizio collettivo è una cosa che mi agita. Mi produce anche adrenalina a volte, ma soprattutto ansia. E a questi grossi picchi emotivi, nel momento in cui le cose finiscono, corrisponde un picco uguale e contrario di grande abbattimento, apatia, disperazione. Hai mai cercato delle risposte a questo malessere? Per molti anni ho dato la colpa del mio malessere alle cose che mi mancavano, prima un lavoro che mi permettesse di vivere da solo, poi la sicurezza per il futuro. A un certo punto mi sono accorto che cercavo sempre un alibi esterno che giustificasse il modo in cui stavo. Mi sono sempre sentito inadeguato, alle cene in famiglia ero l’unico che non sapeva proprio cosa stesse a fare al mondo. Mentre invece il successo, tra virgolette, un posto nel mondo per un certo periodo me l’ha dato, anche agli occhi degli altri. In realtà adesso sento che non c’è più, che quelle cose che mi davano un senso (che non erano soltanto il successo, ma il successo in accordo con una serie di valori miei e con una funzione anche politica che aveva il mio lavoro) adesso sono venute meno. Quell’equilibrio è venuto meno, quell’essere al servizio di una causa più grande, e quindi adesso non so più che fare. Parlare ancora del G8 di Genova: non è solo questione di memoria A quale causa più grande ti riferisci? Magari può sembrare una mitomania, ma pensavo di poter fare il megafono di istanze collettive di cui mi sentivo parte. Quando facevo la cosa su Netflix o il progetto di successo, pensavo sempre che fosse un modo per allargare la platea su una serie di temi importanti non solo per me, ma per la mia comunità. Questa cosa l’ho un po’ persa, perché la mia comunità (quella con cui sono cresciuto) da qualche anno mi sembra molto frastagliata. Io non sono più in grado di esserne interprete, e forse anche solo pensare di esserlo stato ha generato una malsana aspettativa su di me, con richieste di purezza evidentemente impossibili da adempiere. Effettivamente, sembra che oggi a chi è più esposto venga richiesta una coerenza totale, insieme a una grande capacità di sopportare la continua esposizione a giudizi estremi. Sì, io per esempio sono sempre stato abbastanza intransigente su alcuni argomenti specifici a cui ero molto legato, quindi tanti hanno dato per scontato che allora uno debba esserlo su tutto. Cioè se a quel punto non adempi a tutte le istanze di tutti, sei il traditore. E questa cosa qua evidentemente non è sostenibile, perché ogni attività pubblica contiene una serie di contraddizioni. Alcune sono ingestibili per me, come la presenza dei neonazisti o il patrocinio dell'ambasciata di uno Stato genocida, per altri le linee da non oltrepassare saranno state altre. Ma è molto difficile da capire se uno legge tutto solo con le lenti del denaro, e obietta «ah a Lucca non ci vai ma qua si, perché devi vendere i libri», come se fossero le venti o trenta copie in più vendute in fiera a fare la differenza. Parlando invece di libri e iniziative editoriali, c’è il progetto Nessun rimorso - Genova 2001 – 2026 (di Supporto Legale e autori vari edito Coconino Press). Per me questo libro è un’operazione molto importante: il collettivo politico dietro il libro è Supporto Legale, una realtà che in questi anni è stata tra le poche ad aver sempre messo in discussione l’impianto narrativo dominante sul G8 di Genova, anche quello di molta sinistra, che tuttora resiste. Hanno sempre combattuto la divisione tra buoni e cattivi, la semplificazione pure falsa dei black bloc infiltrati che avrebbero rovinato il corteo pacifico, e hanno sempre difeso tutte le persone che erano imputate per il G8 di Genova. Non hanno mai assecondato una narrazione vittimistica di quelle giornate che, secondo me, resiste ancora adesso e anzi, è diventata proprio l’unica cifra con cui la sinistra riesce a parlare di sé. Un ingranaggio di speranza collettiva, il G8 di Genova visto da chi non era ancora nato Per la cover e i fumetti di settembre di Finzioni parliamo della pressione esterna di giustificare continuamente la nostra incertezza. Secondo me ci sono due poli attraverso cui oggi ci rappresentiamo, che sono molto legati ai social, da una parte quello del vincente, che deve ostentare che la vita gli va benissimo, che è ricco, ha una casa bella… dall’altra quello del disagio, in cui il malessere diventa la chiave che ti legittima a parlare. Mi sembrano due meccanismi ugualmente falsi e malsani. Io non ho una soluzione: vorrei stare meglio e che le persone stessero bene, quindi non mi piace elevare il malessere a qualcosa a cui aspirare o in cui sguazzare. Dopo i feedback sulla serie mi sono chiesto se non alimentasse una narrazione che non condivido. Credo però sia giusto raccontare le cose e riconoscere che fanno parte della vita, mantenendo comunque la consapevolezza che, anche nella disperazione, questa condizione non è qualcosa a cui aspirare. Quali sono i tuoi prossimi progetti per il futuro? Sicuramente la terapia, e capire se esiste un modo per continuare a fare questo lavoro senza affogare in quel calderone.