Il suono di Kenobit: lo sciamano che suona il Game Boy

Una cresta di capelli, barba e una strana “onda quadra” tatuata sull’avambraccio. Durante i suoi concerti Kenobit si agita, salta a destra e sinistra mentre una versione elettronica, in 8 bit, di Fischia il vento avvolge lui e il suo pubblico. All’anagrafe è Fabio Bortolotti, ha 42 anni ed è un musicista milanese, ma il suo strumento musicale è tutt’altro che convenzionale. Davanti a lui, infatti, non ci sono chitarre o batterie, ma due Game Boy, quelli usciti nel 1989 e prodotti dalla Nintendo, la compagnia di videogiochi giapponese. Kenobit compone e riproduce la sua musica proprio attraverso questa console portatile, che al mondo ha venduto circa 120 milioni di pezzi ed è stata “casa” di tanti videogiochi cult degli anni Ottanta e Novanta. Tetris, Super Mario Land e Pokémon, ad esempio. Ilboomdellanostalgiadeivideogiochi.Perchéilretrogamingèdiventatounaffare «Uso i Game Boy come se fossero due giradischi. Le cartucce dei giochi sono i miei dischi. Ma, a differenza di un Dj, quei dischi li ho soltanto io, le cartucce hanno canzoni che ho composto nota per nota su un Game Boy. Le tracce sono nate proprio lì, coi tasti, non hanno mai visto un computer», racconta Kenobit a Domani. Le sonorità sono elettroniche, ma con un sapore vintage, retro-futuristico. E chiamano a raccolta, quasi come un rituale sciamanico, gli appassionati di videogiochi di ogni generazione. Nonostante il suo enorme fascino, questo fenomeno musicale è però tutto fuorché mainstream. Al contrario, si tratta proprio di una nicchia, appassionata dalla cosiddetta “chiptune”, un sottogenere poco conosciuto della musica informatica. Da qui il tatuaggio sul braccio, l’onda quadra rappresenta l’onda sonora più semplice della musica elettronica, quella dei chip. Pixel Punk L’incontro di Kenobit con questa scena è stato abbastanza casuale: «Mi sono affacciato alla musica suonando la batteria in una band punk. Contemporaneamente ero anche il nerd del gruppo, l’unico che capiva qualcosa di mixer e computer. Così potevamo registrarci le nostre canzoni senza andare in studio, che all’epoca era costosissimo. Da qui ho anche conosciuto la musica elettronica», spiega. Il salto dall’elettronica alla chiptune è poi avvenuto con una ricerca su internet. Online, Kenobit ha recuperato degli strumenti virtuali che riproducevano i suoni a 8 bit tipici del Game Boy e dei cabinati arcade. Ma non lo soddisfacevano appieno, sembravano poco autentici. «Ho scoperto poco tempo dopo che c’era un modo “filologicamente” corretto per realizzare quelle sonorità, ovvero direttamente con il Game Boy». La chiptune in Italia La scena chiptune, all’inizio degli anni Duemila, si stava pian piano consolidando con una nuova ondata di musicisti nata dall’uscita, nel 2003, di un programma (ROM nel linguaggio tecnico) chiamato Little Sound DJ (LSDJ). Si tratta di un software creato dall’artista e informatico scandinavo Johan Kotlinski. Il genere, in Italia, è legato a doppio filo con l’ambiente punk e dei centri sociali, ed è rappresentato – oltre che da Kenobit – da artisti come Pablito El Drito, Tonylight e i Fish and chip 8 bit. E poi Buskerdroid, Cobol Pongide, Micropupazzo e PCNA. Lamiadisavventuramillennial:hogiocatoaDresstoimpress In questa scena si sviluppa anche un’idea diversa della tecnologia e della condivisione. E in questo la chiptune si afferma soprattutto come un movimento culturale, contro il consumismo tecnologico. Infatti, ad affascinare Kenobit è proprio il limite tecnico della console di casa Nintendo, cioè cosa non può fare. Un limite lo si aggira, diventando subito tratto distintivo. Prendere un vecchio strumento elettronico pensato per giocare, e dargli nuova vita nel mondo della musica. Questa è un po’ la missione della chiptune. Ma perché portarsi i Game Boy durante un concerto? È davvero così importante? Secondo l’artista milanese è fondamentale, «cambia tutto». «Ogni tanto, nei miei live, la console si blocca. È comunque un vecchio hardware. Quell’inconveniente diventa subito parte della performance, ed è il momento in cui tutti capiscono che sto suonando veramente da un Game Boy. Non c’è un computer nascosto sotto al tavolo», spiega Kenobit. E conclude: «Quando succede, spengo la console e la riaccendo. Il suono del Game Boy che si accende lo conoscono tutti. “Tudiin”. E si riparte con il pogo».