Dal carcere alla maturità. Storia di Cloe, la detenuta di 19 anni che ama la filosofia

Cloe ha fatto colazione ed è uscita per andare a fare l’esame di maturità come tutti gli studenti della sua età. Ma a differenza dei ragazzi della sua età, Cloe non ha salutato la famiglia, non è uscita di casa. Ha firmato, ha oltrepassato un cancello che si è chiuso al suo passaggio e si è lasciata alle spalle l’istituto penale minorile femminile di Pontremoli al confine tra Liguria e Toscana. Cloe viene da una città del nord. Ha 19 anni, in carcere da quando ne ha 17: «Manca ancora un po’ per la fine della pena». Per due anni è uscita ogni giorno per frequentare il liceo di scienze umane. Dall’istituto penale all’istituto scolastico. «In classe avevo gli occhi puntati addosso. Mi hanno chiesto da dove venivo e ho detto subito la verità: sono una detenuta. Sono rimaste scioccate». I primi tempi Cloe è stata accompagnata dalla penitenziaria o dagli educatori nel tragitto dal carcere a scuola. Poi le è stato concesso di andare da sola. «Sono tre minuti a piedi. Tre minuti di libertà». In classe ha legato con due compagne in particolare: «Erano quelle disposte a comunicare con me». Quelle richieste al boss in carcere per far cessare la “mattanza” Come Hannah La materia preferita di Cloe è filosofia: Kierkegaard, Simon Weil e soprattutto Hannah Arendt. «In La banalità del male lei sostiene che il male compiuto da Eichmann – spiega Cloe - non era dovuto a un’indole maligna ma al fatto che non era consapevole delle sue azioni». I libri consentono a chi legge di vivere più vite possibili, ma in un carcere minorile è il libro stesso a rivivere in una storia, in una nuova luce. A giugno è suonata la campanella. Anche Cloe ha avuto la sua notte prima degli esami. Anche lei ha avuto la sua strofa nella canzone di Venditti: «Notte di polizia, certo qualcuno te lo sei portato via». Alla prova scritta ha scelto la traccia sul rispetto: «Non c’è nessun significato particolare, era il tema per me più semplice». Il foglio ministeriale che Cloe aveva tra le mani diceva: «Rispetto significa riconoscere la dignità dell’altro, accettare le differenze, dialogare senza prevaricare, ascoltare senza giudicare». Proprio un mese prima dell’esame, Cloe ha portato il concetto di rispetto sul palco grazie a un’esperienza unica che da anni caratterizza il carcere di Pontremoli: ogni anno le ragazze detenute fanno un corso di teatro con i ragazzi della città e insieme portano lo spettacolo fuori dal carcere, in piazza con il Curae Festival. Cloe era la protagonista dello spettacolo, intitolato Stigmate: «Avevo una lettera marchiata addosso. È la cosa a cui pensiamo di più, l’etichetta che ci porteremo sempre una volta libere». All’esame orale le hanno mostrato l’immagine di una trincea. Chissà se Cloe in classe e in carcere si è sentita in trincea. Certo è che nella vita si è dovuta difendere: «Sono stata molto aggressiva. In istituto faccio boxe. Mi ha aiutata ma in minima parte. La rabbia sta nella mia testa. È una cosa mia ma anche del mondo». Davanti alla commissione Cloe ha parlato dell’esperimento sociale dello psicologo Milgram su obbedienza e autorità: «Il potere sulle persone può portare ad atrocità», dice. All’orale Cloe si è arrampicata dal fossato per mostrare la sua guerra nel rapporto tra potere e devianza. «Quando mi abituerò a essere libera voglio fare un corso di tatuaggi». Dallo stigma subito a quello scelto. «Mi piace lo stile chicana con le donne iperrealistiche che prendono forma intorno ai simboli», dice Cloe con il tatuaggio di un diamante sulla pelle. «Negli anni l’utenza è cambiata», dice Francesca Capone, direttrice dell’istituto di Pontremoli. «In passato i reati erano per lo più contro il patrimonio, ora sono frequenti anche reati contro la persona e lesioni spesso gravissime». L’istituto rispecchia la situazione sociale fuori: «L’emancipazione femminile passa anche dalla commissione di reati che forse prima le ragazze commettevano in maniera residuale». Secondo la direttrice, la tipologia dei reati dipende anche da un altro fattore: «Queste ragazze non riescono a sentirsi, non sanno percepire e gestire le loro emozioni». Stupri e violenze nel carcere di Prato. La procura: «Situazione fuori controllo» Ogni giorno in istituto bisogna aggiustare qualcosa che è stato rotto. «Le ragazze sono molto aggressive, compiono tanti danneggiamenti. Non è semplice vandalismo, è il loro modo di comunicare. Questa rabbia da dove viene? Su questo ci dobbiamo interrogare». È una domanda che si è posta anche Cloe ma la risposta la tiene per sé: «All’università studierò psicologia. Vorrei fare la psicologa nelle carceri minorili». Il pensiero di tornare libera la rende felice ma la spaventa: «Non sono più abituata. Ho fatto una gita a Napoli con la scuola e sono stata male. Io sono abituata al letto e alla routine del carcere». Ma c’è un’altra ragione per quel malessere: «Alcune ragazze hanno letto ad alta voce certi messaggi contro di me dai telefonini delle mie compagne». Sbattere la testa «Tutti possono sbagliare», dice Cloe. «Ci sono tante variabili. Ti trovi a picchiarti con una persona, quella sbatte la testa e muore. Per esempio». Del tema sul rispetto Cloe non ricorda nulla, non ricorda cosa ha scritto perché la maturità è capire che forse un esame non insegna niente, forse il carcere non insegna niente e così anche la vita. Forse la vita di una diciannovenne detenuta è una camminata di tre minuti tra la cella e la scuola verso l’ennesima prova, cantando Venditti, pensando a tutto il male di Hannah Arendt e anche di più, stringendo i pugni per i cazzotti non dati, sognando il tatuaggio da farsi una volta libera: una ragazza con la sua arma, appena sbucata dalla trincea, una ragazza che diventa diamante.