L’ultimo valzer di Cirino Pomicino, il ministro che amava la politica

«Caro Marco, stavo per morire, poi non avendoti trovato, ho rimandato. Ho bisogno di un ricordo, richiamami». Arrivava la telefonata, con l’inciso immancabile: «Ti dirò di più...». Era il cambio di pagina, l'inizio di un nuovo capitolo di un'intelligenza che faticava a essere contenuta dentro una normale conversazione. Paolo Cirino Pomicino se n'è andato nel primo giorno di primavera, con lui c'era Lucia, il suo amore, si erano sposati in un sabato di aprile, concedendosi un ballo tra gli applausi dei presenti. Ha amato lei, le sue donne, le figlie Ilaria e Claudia, la sorella Maria Rosaria (l’ultima ad andarsene, lasciandolo solo), la politica, Gesù, non so se in quest'ordine, ma certo con uguale intensità. Era nato in un giorno fatidico («Il 3 settembre 1939 Gran Bretagna e Francia dichiararono guerra alla Germania di Hitler, mentre alle 7 del mattino nascevo io», scrisse sul biglietto d’invito per la festa degli ottant'anni), quinto di sette fratelli, sei maschi, sei squadre diverse, una scuola di pluralismo, l'adorato fratello Bruno era attore e comunista, Paolo era medico, milanista, ma soprattutto democristiano. Democratico cristiano, si definiva, con l'orgoglio del partito che lo aveva portato in parlamento, alla presidenza di quella Commissione Bilancio che negli anni Ottanta faceva e disfaceva governi e leggi finanziarie: «Mi inventai gli emendamenti vol-au-vent. Spiegai al mio amico Guido Carli, ministro del Tesoro, che dovevamo applicare ai parlamentari la regola di mammà, come mia mamma con mio fratello Francesco: per farlo contento prendeva un vecchio giocattolo, lo ripuliva come nuovo. Noi avremmo cancellato le poste in bilancio e le avremmo rimesse su loro richiesta, facendoli sentire felici». Il doppio parricidio di Pasolini e Moro, corpi insepolti della Repubblica O’ Ministro Ministro della Funzione pubblica e ministro del Bilancio nei governi di fine anni Ottanta, era il potente “O' Ministro” sfrontato, spregiudicato, febbrile nell'esercizio del potere. Della Dc è stato il volto solare, non sofferente, il motore, non la stagnazione, la fantasia, non la palude. Aveva capito che la lunga stagione democristiana era arrivata al capolinea e provava a evitarla. Le riunioni nella casa sull'Appia con il capocorrente Andreotti, immortalate da Paolo Sorrentino nel “Divo”. La scena madre nel maggio 1992, quando prova l'impresa impossibile di mettere d'accordo Arnaldo Forlani e Giulio Andreotti sul Quirinale. Appuntamento in piazza San Lorenzo in Lucina, nello studio di Andreotti, i due la prendono alla lontana, cominciano a parlare di tutto tranne che della questione. «A sentirli fremevo», raccontò Cirino Pomicino. «Perciò a un certo punto li interruppi senza giri di parole: «C’è da scegliere il candidato della Dc alla presidenza della Repubblica, perciò, cari ragazzi, dovete mettervi d’accordo. I due settantenni sorrisero a sentirsi chiamare ragazzi. “Se c’è la candidatura dell’amico Arnaldo la mia non esiste”, giurò Andreotti. “Se c’è la candidatura dell’amico Giulio la mia non esiste”, replicò Forlani. ”Ho capito, volete candidarvi tutti e due...”, conclusi io. Capii che era la fine». I novant’anni di Occhetto, il leader che ha evitato lo sfacelo della sinistra Dopo Tangentopoli Segue Tangentopoli. Lo arrestano il 6 ottobre 1995, san Bruno: «Alle cinque del pomeriggio, non mi vennero a prendere di mattina presto, e fecero bene, a quell'ora io non sono mai di buon umore. Era un arresto politico, la risposta doveva essere non legale ma politica». Tenacia a prova di galera, organizza partite, scioperi della fame, acqua, caffè e succo di mele, tornei di canzone napoletana con il compagno di cella Peppino: «ma Lili Marleen ci fece piangere». Con il cuore che fa le capriole riesce a trascinare Di Pietro al suo capezzale, sotto la tenda ad ossigeno: «Se non ce la faccio lei mi deve fare l’orazione funebre, deve dire a tutti chi sono e cosa ho fatto». (E oggi al referendum l'ex pm di Mani Pulite voterà sì, mentre Cirino Pomicino, 42 processi, una condanna per finanziamento illecito e un patteggiamento, aveva annunciato il suo no). Nella Seconda Repubblica Silvio Berlusconi gli propose di preparargli ogni mattina alle nove un report con qualche consiglio politico, con uno stipendio principesco. «Gli risposi che alle nove del mattino per me era troppo presto. “Mi è rimasta solo la politica, è la mia vita. Se mi vendo pure quella è finita”. E lì terminò il nostro rapporto». La politica è stata la sua passione mai terminata, nonostante le delusioni di questo tempo: «Quando vado a Montecitorio non vedo politici: vedo boy scout. In gita». Le sue battute sono leggendarie: «La migliore furbizia è dire la verità, tanto nessuno ci crede». «Il doppio forno non è il ritorno della Prima Repubblica: è la sua eternità». «Una volta uno mi scrisse: “Pomicino sulla rete? Non sapevo che nei cimiteri ci fosse la connessione”. Gli risposi: “Solo voi mortali avete bisogno della connessione”». La politica non lo ha mai arricchito. «Non posso neppure aiutare le persone che amo», mi ha detto una volta. La politica che per lui era miseria e nobiltà, suffragio universale, popolo che si organizza per redistribuire la ricchezza. Non era plebeo, era colto e raffinato, ma detestava i politici reggicoda degli establishment di qualsiasi tipo: economici, finanziari, internazionali. «Non ho mai odiato nessuno, è la chiave della felicità», ripeteva. Non ha mai odiato nessuno, non ha mai avuto nemici ma solo avversari, e a lui e alla sua travolgente vitalità è stato impossibile non voler bene. Era un cattolico fervente che non dimenticava di recitare il rosario la sera. L'ho visto salutare Giuseppe D'Avanzo, giornalista da lui rispettato, con un segno della croce sulla bara, come una benedizione. Così sarà salutato anche lui, insieme a un valzer da ballare per sempre con la sua Lucia.