L’ombrello protettivo della Nato, l’«anche» di Berlinguer 50 anni dopo

«Occhiaie. Rughe profonde, quasi dei tagli. La barba di fine giornata, pressoché bianca. Fumava Turmac, e non poche. Una figura più che smilza esile, quasi fragile. Che trasmetteva una realtà contraria: un’energia contenuta ma grandissima, compressa come una molla pronta a scattare, trave portante di un carattere ferreo, da uomo testardo e anche capace di molte asprezze». Enrico Berlinguer fu ritratto così, e per sempre, da Giampaolo Pansa, nel backstage dell’intervista più importante della sua vita. L’intervista politica per eccellenza. Fu pubblicata dal Corriere della Sera il 15 giugno 1976, un martedì di cinquant’anni fa, con il titolo in prima pagina: Berlinguer conta “anche” sulla Nato per mantenere l’autonomia da Mosca. Il 20 e il 21 giugno, cinque giorni dopo, gli italiani sarebbero tornati a votare dopo lo scioglimento anticipato del Parlamento. Gli inviati della stampa mondiale erano calati in Italia come non succedeva dal 1948. Il Pci era stato accreditato del primato elettorale, il mitico sorpasso sulla Dc eternamente al potere, l’attenzione si addensava sul suo segretario: avrebbe strappato con Mosca, con l’Unione sovietica di Breznev? La notizia, che fece il giro del mondo, era tutta in quell’anche messo tra virgolette nel titolo. «Anche» la Nato poteva consentire di fare politica in sicurezza, era un ombrello protettivo per il segretario del partito comunista più votato d’Occidente, a un passo dalla conquista del governo. Berlinguer, tornare al “noi” è l’ambizione più grande Una campagna di sangue Di quell’intervista sappiamo tutto. Abbiamo la copia originale, dattiloscritta, dodici cartelle, con le correzioni a mano di Berlinguer, pubblicata dal sito della fondazione Gramsci. Abbiamo la copia di Pansa, conservata dalla moglie di Giampaolo Adele Grisendi, è stata pubblicata dal Corriere dopo la scomparsa del giornalista, avvenuta il 12 gennaio 2020. Infine, abbiamo lo straordinario racconto di Pansa del dietro le quinte. Berlinguer aveva 54 anni, era segretario del Pci dal 1972, aveva condotto il partito a vincere il referendum sul divorzio e le elezioni amministrative del 1975, con la nascita delle giunte rosse nelle grandi città. Ma la sua linea del compromesso storico con la Dc e dell’eurocomunismo non piaceva ai capi sovietici. Pansa aveva 41 anni, era l’inviato di punta del Corriere diretto da Piero Ottone. L’8 giugno era stato a Genova per il primo omicidio delle Brigate rosse, il procuratore Francesco Coco con i due agenti di scorta. Il giorno dopo si era trasferito a Roma per l’intervista a Berlinguer. Fare il giornalista in quegli anni significava attraversare il filo di sangue di un magistrato ucciso da una banda di terroristi di sinistra e poche ore dopo raccogliere i messaggi di un leader di sinistra che puntava a cambiare il Paese e che aveva il coraggio di farlo partendo dal suo partito e da se stesso. Negli stessi giorni i giornali parlavano dei fatti di Sezze del 28 maggio, il tragico comizio del candidato alla Camera del Msi Sandro Saccucci, ex Ordine nuovo, arrestato con l’accusa di aver partecipato al golpe Borghese. Saccucci aveva estratto la pistola contro i contestatori di sinistra, nella sparatoria era rimasto ucciso il militante della Fgci Luigi Di Rosa. Giorgio Almirante impiegò settimane per espellere Saccucci, che fu comunque eletto deputato con 15.659 preferenze, il quarto più votato dopo il segretario del Msi, poi il generale del Sid Vito Miceli, il capo dei servizi arrestato un anno prima, piduista, Pino Romualdi, e prima di Pino Rauti. Questo era il Msi. Due giorni fa Giorgia Meloni ha ricordato l’omaggio di Almirante alla salma di Berlinguer nel 1984. Ma nel 1976 i suoi candidati sparavano contro i giovani del segretario del Pci. «Lei ha avuto molto» L’intervista di Pansa con Berlinguer fu preceduta dall’incontro a Botteghe Oscure con Tonino Tatò, il portavoce, onnipresente e fin troppo potente. Tatò chiese la scaletta. Giorni prima Gaetano Scardocchia della Stampa era stato mandato via con risposte scritte, senza poter vedere il segretario. Era l’11 giugno, un venerdì, alle otto di sera Pansa entrò nella stanza del segretario. Chiese di registrare, ma Berlinguer si oppose. «È la prima volta che la intervisto e mi piacerebbe avere un nastro con la sua voce». «Ragione di più per non servirsi di quella macchina». Dopo un po’ spuntò un whisky che il segretario bevve a piccoli sorsi, come una medicina. «Per Berlinguer l’intervista era un lavoro, da far bene, con rispetto del giornalista compagno di fatica», ricordò Giampaolo. «Era cocciuto, duro, grintoso, il contrario di quei politici grandi dichiaratori del nulla» (e anche Pansa era il contrario dei giornalisti grandi raccoglitori del nulla). «Mentre l’osservavo, pensai che mi ricordava qualcuno. Me ne sovvenni all’improvviso, con un urto di commozione. Mi ricordava mio padre». L’intervista durò tre ore, Pansa raccolse 42 pagine di appunti. Domenica 13 giugno ci fu un secondo incontro, per rileggere l’intervista. Quando Pansa provò a evitare una correzione Berlinguer lo bloccò, con dolcezza: «Non protesti. Lei ha già avuto parecchio più degli altri giornalisti. E quello che ha avuto è molto». L’eurocomunismo di Berlinguer: una premonizione che ci parla ancora oggi «Mi sento più sicuro stando di qua» Il molto fu ripreso dai giornali di mezzo mondo. Erano le ultime quattro domande e risposte. «Non teme che Mosca faccia fare a Berlinguer e al suo eurocomunismo la stessa fine di Dubcek e del suo “socialismo dal volto umano”?», chiese Pansa. Oggi si vedono le correzioni a mano del segretario del Pci, è il punto più tormentato. «Noi ci vediamo costretti a rivendicare all’interno del Patto Atlantico, patto che pur non mettiamo in discussione, il diritto dell’Italia di decidere in modo autonomo del proprio destino». «Insomma, il Patto Atlantico può essere anche uno scudo utile per costruire il socialismo nella libertà…», tornò alla carica Pansa. «Io voglio che l’Italia non esca dal Patto Atlantico “anche” per questo, e non solo perché la nostra uscita sconvolgerebbe l’equilibrio internazionale. Mi sento più sicuro stando di qua, ma vedo che anche di qua ci sono seri tentativi per limitare la nostra autonomia... Il sistema occidentale offre meno vincoli. Però stia attento. Di là, all’Est, forse, vorrebbero che noi costruissimo il socialismo come piace a loro. Ma di qua, all’Ovest, alcuni non vorrebbero neppure lasciarci cominciare a farlo, anche nella libertà». Il segretario del Pci si sentiva più sicuro nella Nato. Anni dopo Emanuele Macaluso rivelò che Berlinguer aveva la certezza di aver subito un attentato in Bulgaria. Ma l’Unità nella sintesi dell’intervista evitò di pubblicare le risposte più sconvolgenti per la base del Pci. In prima pagina il titolo era Non si governa senza il Pci, accanto alla notizia che più interessava: «Battuto domenica ogni record di diffusione. 1.371.201 copie dell'Unità!», con punto esclamativo. Riletta oggi, c’era la consapevolezza che la linea del compromesso storico stava infastidendo gli Usa e l’Urss. E che neppure «di qua» si poteva essere al sicuro. La destra della Nato, come l’ha chiamata Rino Formica, non sarebbe rimasta a guardare. Alle elezioni il Pci di Berlinguer ottenne il massimo storico dei voti, lo strappo da Mosca proseguì. Ma l’omicidio di Aldo Moro fece crollare il suo progetto. Nel 1977, con la sostituzione di Ottone, Pansa lasciò il Corriere per approdare a Repubblica. In via Solferino comandava occultamente la P2 di Licio Gelli. Oggi la Nato è un ombrello che non rassicura più nessuno, il primo che minaccia di fuoriuscire è Donald Trump che impone ai paesi membri del club un prezzo salato. Mezzo secolo dopo resta quell’intervista che racconta quel mondo. Penso con emozione a quei due compagni di fatica che fino a notte fonda lavorano a una intervista entrata nella storia. Quando c’era la politica, quando c’erano i giornali e i giornalisti. Ripartire dai sogni svaniti. Perché alla politica di oggi servirebbe un Berlinguer