Il mito fondativo del Midas e la svolta di Craxi: come si cambia l’Italia, governando da sinistra?

«Craxi conta un cazzo e mette d’accordo tutti». Le ultime parole famose le pronunciò Giovanni Mosca che da segretario della federazione milanese del Psi negli anni Sessanta, in un palazzone in via Vignola 6, lo aveva conosciuto bene. Sono passati cinquant’anni, mezzo secolo, dal Comitato centrale del Psi che si concluse il 16 luglio 1976 con l’elezione di Bettino Craxi a segretario del glorioso Partito socialista, con la falce e il martello nel simbolo. In un caldo soffocante, in mezzo alle piscine dell’albergone sulla via Aurelia in cui si erano dati appuntamento i capi socialisti alla ricerca di una via d’uscita che evitasse l’estinzione. Nel vocabolario della politica ancora oggi l’hotel Midas è un mito fondativo. Midas sta per colpo di mano, rivolta generazionale, ma anche svolta politica dalle conseguenze di lungo periodo. Craxi aveva 42 anni, l’uomo di apparato che non contava nulla e doveva durare pochissimo resterà in carica sedici anni, diventerà presidente del Consiglio socialista, porterà il Psi a essere il centro del sistema politico. E poi il cuore della sua rovina. L’ombrello protettivo della Nato, l’«anche» di Berlinguer 50 anni dopo I socialisti stanchi e un poco tristi In un momento drammatico per il paese (il 10 luglio i neofascisti di Ordine Nuovo hanno massacrato il magistrato Vittorio Occorsio, indagava sulle trame nere e piduiste), per il Psi le elezioni del 20-21 giugno sono state una campana a morto: sotto il 10 per cento, al 9,6 per cento, lontanissimi dalla Dc al 39 e dal Pci di Enrico Berlinguer al 34,4, il massimo storico. Il risultato travolge il segretario, il gentiluomo Francesco De Martino. Per la successione si parla di Antonio Giolitti, 61 anni, uscito dal Pci nel 1956 dopo l’invasione sovietica dell’Ungheria, ministro del Bilancio nei governi di centrosinistra. Ma i quarantenni fanno saltare gli accordi, firmano il documento del demartiniano Enrico Manca per sciogliere tutte le correnti e nel caos prende quota Craxi. «La prima giornata trascorse nella paralisi, tra interminabili questioni procedurali. Poco più che trentenne, inesperto della politica romana, membro supplente del Comitato centrale, non riuscivo a districarmi nella ridda di strategie e di tattiche, di conversioni, combinazioni e congiure, di scenari e di organigrammi», racconta Claudio Martelli in Ricordati di vivere (Bompiani). «La sera venni messo a parte della grande, segreta, novità: Manca, Signorile e Mancini avevano offerto a Bettino la segreteria!». Pochi giorni prima aveva rischiato. «In campagna elettorale lo aveva colpito un collasso diabetico. A Capiago, in Brianza, nella villa di Gabriella Curiel, dove l’avevo accompagnato, si era improvvisamente afflosciato nell’acqua della piscina. A fatica lo avevo tratto sul bordo. Gridai aiuto, accorsero la moglie Anna e l’autista, poi venne l’ambulanza». Il giurista Federico Mancini regala a Giampaolo Pansa, inviato del Corriere della Sera, una filastrocca scritta a mano sul retro di un conto del Midas, un panino e una Coca Cola: «Noi compagni socialisti / siamo stanchi e un poco tristi./ De Martino quest’estate / lo finiamo a fucilate./ Tutto quanto rinnoviamo: / Benny Craxi ci mettiamo». Sul suo diario, il leader storico Pietro Nenni è lapidario: «Bettino lo dicevano mio delfino, lo è stato nel 1969, in questi ultimi anni faceva parte a se stesso... È arrivato dove voleva senza imbrogli, anche se non per la sola via che conta, un confronto politico di fondo. Infatti al Comitato centrale non ha neppure parlato». Rino Formica, 99 anni senza paura: «Usano la legge elettorale come Acerbo. L’obiettivo è smontare la Costituzione» Primum vivere In quel momento Craxi è uno sconosciuto. Lo chiamano l’Unno, il Tedesco, l’Amerikano. A Pansa e a Fausto De Luca di Repubblica rilascia la prima intervista da segretario del Psi, nel suo quartier generale che la politica italiana imparerà a conoscere. Un altro albergo, dopo il Midas. «Craxi s’affaccia sull’altana dell’Hotel Raphael. Il pomeriggio di Roma è splendido, l’afa si sta attenuando sotto una bava di vento. La terrazza domina piazza Navona e la città rinascimentale. Bettino osserva quella gloria, ma è nervoso, un po’ buio. Che cosa vedrà mai?», scrive Pansa. Craxi vive in due stanze al quinto piano dell’albergo, una per dormire, l’altra tutta libri e giornali, in un disordine spaventoso. L’inventore e proprietario del Raphael è Spartaco Vannoni, ex partigiano, ex comunista, gran conoscitore di uomini, consigliere del leader. «Primum vivere, il primo obiettivo è vivere come partito», dice Craxi. «Il Psi non è alle prese con ricambi generazionali o di riassestamenti dopo la sconfitta elettorale, ma col problema della sua sopravvivenza», ripete a De Luca. Anche Craxi ha lo stesso problema. Craxi sopravviverà. Il Raphael diventerà il suo quartier generale, nominato già da Aldo Moro in una delle sue disperate lettere dal covo delle Br nella primavera 1978. «Credi, non c’è un minuto da perdere. E io spero che o al San Rafael o al Partito questo mio scritto ti trovi. Mi pare tutto un po' assurdo, ma quello che conta non è spiegare, ma, se si può fare qualcosa, di farlo», scrive il presidente della Dc rapito al segretario socialista che si è smarcato da Dc e Pci e chiede di aprire alla trattativa, il suo primo strappo dal destino di comprimario. Il Raphael sarà la sua residenza da presidente del Consiglio, giura nel luglio 1983 nelle mani del presidente della Repubblica Sandro Pertini: due socialisti ai vertici dello Stato. Il Raphael sarà il luogo della fine, con il lancio delle monetine nel 1993, quando si conclude la carriera politica di Craxi e comincia l’ultima parte della sua vita, ad Hammamet. Il “Faraone” democratico: Craxi e il vuoto che spaventa La doppia sconfitta della sinistra Negli anni Ottanta e Novanta a sinistra si disse che il Midas anticipava la riduzione del Psi a partito personale, il garofano effigiato da Filippo Panseca, i nani e le ballerine nel partito su cui ironizzò Rino Formica che di Craxi è stato amico fedele e consigliere rispettato e ascoltato, ma autonomo e sferzante nei giudizi. E poi il rampantismo, la corruzione, le tangenti, Mani Pulite, il berlusconismo, Forza Italia. Visto da parte socialista, invece, il Midas era l’atto iniziale di una storia di successo, i meriti e i bisogni di Rimini, la Grande Riforma, l’età d’oro del riformismo craxiano, spezzata dalle inchieste degli anni Novanta. Oggi i protagonisti e gli eredi danno una lettura più equilibrata. «Quella del Psi fu svolta di autonomia e di identità, si insinuò nella crisi italiana con la velleità di opporre il socialismo democratico liberale all’immobilismo democristiano e al guado ideologico e senza sbocchi della diversità comunista. Fu una reale proposta di innovazione che si rivolgeva alla sinistra, ma parlava a tutto il paese», spiega Bobo Craxi. Il figlio di Bettino offre un’analisi sorprendente: «Una svolta di analoga lungimiranza c’è stata nella migliore interpretazione dei primi protagonisti del cosiddetto Ulivo, che non era un accordicchio elettorale fra gli eredi del fallito compromesso storico, ma ha cercato di governare l’Italia in una fase di straordinari cambiamenti, senza rinunciare alle virtù dei grandi partiti di massa della Prima repubblica. E se quel disegno è fallito, è stato proprio per la mancanza di un solido pilastro di matrice socialista liberale». Cinquant’anni dopo il Midas e l’elezione di Craxi vanno restituite alla storia della sinistra. Ma negli anni Ottanta quella svolta sembrò portare il tratto della novità, il segno del vincitore, laddove la sinistra comunista appariva perdente e in ritardo. Invece, al pari di Berlinguer, anche Craxi era destinato a essere sconfitto drammaticamente, quando il riformismo si ridusse a occupazione del potere. Da qualche tempo l’hotel Midas è stato comprato da un gruppo alberghiero spagnolo e ha cambiato nome. Ma il mito fondativo politico resta. E anche la domanda, ancora senza risposta: che cos’è il riformismo? Come si cambia l’Italia, governando da sinistra?