Così 30 anni fa ha vinto l’Ulivo. Serve una nuova Canzone popolare

«Governeremo noi. Ci prendevano in giro, dicendo che eravamo quattro sfigati. Ma l’Ulivo è la vera proposta nuova per il Paese». Ventuno aprile 1996, a seggi ancora aperti nel palazzo delle Esposizioni, quartier generale, già si festeggia. Roberto Morrione, il giornalista Rai che è stato il capo della campagna elettorale, racconta di Lawrence d’Arabia «che partì per prendere la città di Aqaba e trovare il tesoro. Ora Aqaba è conquistata, ma il tesoro è sempre da un'altra parte e bisogna ripartire». Si convocano i militanti in via Milano, davanti al traforo, troppo piccola, si va in piazza Santi Apostoli. Quando arrivano i leader è già piena di gente, inattesa. Spunta Nanni Moretti, appena diventato padre, come racconterà nel film Aprile, in vespa felice tra la folla. Un ragazzo sventola la bandiera bianca dei Popolari tra quelle rosse con la Quercia del Pds. Le più numerose sono le bandiere verdi dell’Ulivo, un’identità tutta da costruire. Sono passati trent’anni da quella vittoria restata nella memoria. L’unica, perché nel 2006, nella stessa piazza, fu una notte di angoscia, e da allora il centrosinistra non ha più vinto le elezioni politiche. Ma non era soltanto una festa. Era la nascita di un nuovo soggetto politico. Era lo spirito dell’Ulivo che prendeva corpo, con un popolo e con il fattore essenziale di ogni successo, un mito fondativo. L’Ulivo che andava oltre i partiti che lo componevano. Per anni in piazza Santi Apostoli si celebreranno le vittorie, le sconfitte, le cadute, le resurrezioni e le rese dei conti tra i capi del centrosinistra, a segnare, ogni volta, l'abissale distanza da quella notte, dal mito di un Ulivo che forse nella realtà non è mai esistito. Romano Prodi tra i due pullman con cui ha fatto la campagna elettorale dell'Ulivo, in una foto dell'11 maggio 1996. ANSAANSA Prodi il candidato a perdere All’inizio l’Ulivo non era neppure l’Ulivo. Nel 1995 era il professor Romano Prodi, cattolico, 57 anni, ex presidente dell’Iri e un pullman che girava l'Italia. Affiancato dall’amico di sempre Arturo Parisi, che aveva inventato il simbolo, la narrazione. Accanto a loro, il modenese Giulio Santagata, a guidare l’organizzazione. Prodi era stato scelto da Massimo D’Alema segretario del Pds, da Franco Marini, uomo forte dei Popolari, su impulso di Beniamino Andreatta. Non per generosità, come si è detto in questi giorni, ma per evitare gli effetti di una probabile disfatta. Sarebbe stata solo colpa sua, del professore bolognese. Su cui piovevano critiche: non ha abbastanza carisma, non è telegenico, Silvio Berlusconi se lo mangia, nella coalizione vogliono cambiare cavallo, ci sono candidati più nuovi e più freschi di lui (ricorda qualcosa?). In mezzo, ci fu il tentativo di scaricarlo, mettendo su un governo Maccanico, con Berlusconi e D’Alema insieme, «nel cui seno la concorrenza di potere prende il posto di ogni idea di alternativa o perfino di alternanza significativa», scrisse Luigi Pintor (il manifesto, 4 febbraio 1996). Fallito Maccanico, cominciò la campagna elettorale. Il centrodestra senza la Lega, il centrosinistra con tre formazioni: l’Ulivo nei collegi uninominali, Rifondazione comunista con cui c’era un patto di desistenza, la lista del presidente del Consiglio Lamberto Dini. Intanto, in tutta Italia si erano svolte le assemblee di programma, la tessera di adesione costava diecimila lire e si otteneva il diritto di votare sul libretto verde dell’Ulivo, le 88 tesi, stampate in un quaderno, su scuola, Europa, riforme. La prova di una struttura a rete, partecipazione e decisione. Salis o Schlein? Senza nervi saldi la sinistra non vince I quattro dell’Oca selvaggia Nel primo confronto a Milano con la Confcommercio sul fisco ci sono ovazioni per Berlusconi, urla e fischi per Prodi. Per Santagata fu decisivo: «L’agguato ci convinse a cambiare passo. Prodi, raffigurato come una mortadella, si incazzò e tirò fuori una grinta inaspettata». I duri si ritrovano nel romano palazzo Colonna di piazza Santi Apostoli. Moquette blu, un grande open space in cui i volontari e gli staff lavorano uno accanto all’altro, senza preoccuparsi di che partito sei e da dove vieni. A coordinare c'è Morrione, una vita nel Tg1 e poi nel Tg3, fiuto, umanità, creatività: «Siamo come i quattro dell’Oca selvaggia che riuscirono nell’impresa impossibile. La nostra è far vincere l’Ulivo». Oltre a Morrione e Santagata, il giornalista Andrea Salerno (oggi direttore di La7), l’umbro Walter Verini (il braccio destro di Veltroni, oggi senatore Pd). Attorno a loro una truppa di ragazzi e la partita che sale di tensione. Sembra all’americana, con i pullman che girano l’Italia, ma è una campagna artigianale. Le agende dei due leader vengono pianificate dallo staff a gomma e matita su un tabellone bianco che si infittisce di date. I rapporti con i territori, in assenza di mail, sono tenuti via fax: l’Ulifax che ogni sera arriva ai comitati locali, con gli argomenti su cui puntare. E c’è l’inno: nel ‘94 Berlusconi aveva sbaragliato tutti con il jingle di Forza Italia, Gianni Cuperlo suggerisce il pezzo di Ivano Fossati, la Canzone popolare, perfetto con le sue cornamuse e l’attacco corale: «Alzati che si sta alzando...». L’agenda strappata a Berlusconi Berlusconi sembra avere già vinto. Ma il vento comincia a cambiare quando l’Ulivo va in trasferta nella Milano berlusconiana e leghista. Per due giorni al Palatrussardi, con diecimila persone, si alternano politici e società civile. Parla anche Umberto Eco: «Chi vuole combattere il comunismo deve votare contro Berlusconi: Ferrara, Colletti, gli ex comunisti sono tutti in Forza Italia». In tv, a sorpresa, vince l’Ulivo. Nel confronto da Lucia Annunziata su Rai 3 si gioca a squadre, l’Ulivo estrae la mossa a sorpresa, la giovane deputata Giovanna Melandri legge il programma del Polo in cui si annuncia lo smantellamento del welfare State. I capi della destra vanno in confusione. Anche il faccia a faccia Berlusconi-Prodi a Mediaset va bene per il Prof., lo certifica il direttore del Tg5 Enrico Mentana: «Tutti e due sono stati sopra la soglia della sufficienza. Uno più sorprendentemente dell’altro». L’Ulivo strappa l’agenda della campagna elettorale dalle mani di Berlusconi: la scuola (la parola d’ordine, ripetuta ovunque), la cultura (al teatro Eliseo Roberto Benigni si avventa sul tavolo della presidenza e bacia Walter Veltroni), l’Europa, il lavoro (il Labour Day). Alle elezioni l’Ulivo prende meno consensi del Polo, il 38,5 per cento e 14milioni e mezzo di voti contro il 40 e 15 milioni di voti della coalizione berlusconiana. La Lega da sola vola al 10,7 per cento. Ma con i voti di Rifondazione conquista la maggioranza assoluta dei seggi. Primarie e partiti, se non servono lezioni da Palazzo Una nuova Canzone popolare Quali sono le lezioni di trent’anni fa, valide per oggi? La prima è che non si vince senza spirito unitario, uno contro l’altro. Si vince tenendo insieme partiti e forze della società, com’è avvenuto per il referendum sulla magistratura. Non si vince con una operazione di comunicazione. Si vince ascoltando la società, come fecero i comitati dell’Ulivo nell’anno prima del voto. Non si vince senza radici, senza una storia politica: Prodi non era un papa straniero, un federatore, una figurina. Non si vince inseguendo il terreno avversario, ma con le proprie idee e con il proprio stile: essendo se stessi, non una costruzione mediatica. Infine, la Costituzione: oggi i giovani hanno votato per custodirla, ieri era il collante delle culture fondative dell’Ulivo, confluite nel Partito democratico, ora guidato da Elly Schlein che nell’aprile 1996 stava per compiere undici anni e che si è sempre dichiarata «figlia della stagione dell’Ulivo. C’è questo nel mio orizzonte» (in L’imprevista, Feltrinelli). Nel 1996, come D’Alema disse a Gargonza, l’Ulivo vinse perché la destra si era divisa. Ma questo ora sta avvenendo a livello globale, tra Casa Bianca e Palazzo Chigi, e ha ripercussioni italiane. Infine: non servono simboli e nomi di trent’anni fa, ma una nuova canzone. Popolare, però. Far convivere i valori con la cultura di governo: la lezione del congresso Dc del 1976