La memoria dimenticata delle persone Lgbtq+ sterminate dal nazifascismo

Erano inseparabili Claire e Cilly: «La più anziana cercò sempre di riprendere i lavori pesanti della più debole Cilly», racconta Anja Lundholm, resistente danese, arrestata dai nazisti e deportata nel campo di concentramento di Ravensbruck. Un giorno Cilly non ce la fa più, cade al suolo e viene azzannata da due cani. Muore. «Però il suo volto, dopo che Claire le chiuse gli occhi, era sorridente e in pace». Dopo quella notte Claire non parlò più ed una settimana dopo morì suicida correndo contro la recinzione elettrica. «Il nostro gruppo non fu più lo stesso, dopo che le inseparabili se ne furono andate». Sopravvive all’orrore ma lo racconterà solo nel 1995, Pierre Seel, alsaziano. Ricorda di un giovane giustiziato nel campo Schirmeck, la ferocia dei cani che lo sventrano, una latta che copre la testa e amplifica le urla strazianti. Pierre lo osserva. Conosceva bene quel ragazzo: era il suo compagno. «Da allora mi sveglio spesso di notte urlando dal terrore. Di fronte a me, al nostro sguardo. Poiché vi erano centinaia di testimoni oculari. Perché tacevamo sempre?». Un 27 gennaio senza nazisti e leggi razziali, il ministero celebra il Giorno dell’amnesia Frammenti di una memoria divelta e occultata per decenni, quella dell’“Omocausto”. Un neologismo disturbante, perfino sbeffeggiato in Italia, quando Massimo Consoli, storico scrittore omosessuale, uno dei primi e principali studiosi italiani del fenomeno lo importò nel nostro paese per rompere l’ultimo tabù attorno all’atroce persecuzione del nazi-fascismo verso i «traditori di genere», vittime di una barbarie tra le più raccapriccianti compiute in quegli anni. Basti pensare che il tasso di mortalità degli omosessuali internati raggiunse il 60 per cento, il secondo per categorie, subito dopo gli ebrei. Nei campi di concentramento le persone omosessuali (non si parlava all’epoca di transgender, non c’erano le parole) erano ben distinti dagli altri: gli uomini dovevano indossare un triangolo rosa (o rosso, nei campi in cui la Gestapo era più presente), le donne uno nero. Donne lesbiche come gli «asociali», la persecuzione ai loro danni era oggetto meno privilegiato dalla propaganda, che preferiva lavorare sul rovescio della medaglia, cioè insistendo sull'obbligo sociale di procreare. La Repubblica federale tedesca cancellò la punibilità dei rapporti omosessuali fra maschi consenzienti solo nel 1969. «I sopravvissuti omosessuali si sono raramente sentiti parte di un collettivo. Il silenzio loro imposto dalle società del dopo guerra li ha atomizzati. Li ha esclusi dalla cultura della memoria. Gli omosessuali che lasciarono i campi di concentramento nel 1945 non sono dei “sopravvissuti”. Essi hanno unicamente sopravvissuto». Sono le parole di Klaus Muller, consulente del Holocaust Museum di Washington. «In Italia sono tutti maschi», aveva invece sentenziato Benito Mussolini, nella retorica virile del fascismo non si poteva neppure nominare l’ipotesi dell’omosessualità. Per questo, tra le leggi razziali del Ventennio, non c’era alcun provvedimento specifico contro il «reato di sodomia». Oltre la stanchezza delle frasi vuote, come celebrare oggi il Giorno della memoria Ma sempre per questo, con ipocrisia tutta italica, si delego alle questure. Il codice penale entrato in vigore nel 1931 non configurava esplicitamente il reato di omosessualità per non ammetterne la «disonorevole» esistenza ma lo puniva indirettamente come «attentato politico all'integrità della stirpe» o come «offesa al pudore» e «pubblico scandalo». I «traditori della stirpe» scomparivano in silenzio nelle carceri, nei manicomi, nei luoghi di confino, vittime invisibili della «strategia dell'occultamento», dei pestaggi, delle schedature. In Italia rimane viva la testimonianza di Lucy Salani, nonna trans d’Italia sopravvissuta a Dachau. Spentasi a 99 anni nel 2023 a Bologna. Le sue parole nel documentario “C'è un soffio di vita soltanto disponibile” di Daniele Coluccini, sono un frammento di storia che arriva dal Novecento. «Insieme a un polacco dovevo prendere tutti cadaveri che la notte morivano e metterli fuori, attaccar loro una targhetta con il suo numero. Li portavamo al forno crematorio». Alcuni dei corpi destinati al crematorio erano vivi, racconta tra le lacrime. Ma lo farà soltanto dopo, a distanza di più di 60 anni. Dopo la liberazione non arrivò davvero la libertà. Gli omosessuali, feriti nel corpo e nella memoria, restarono senza nome, fuori dalle cerimonie, fuori dal racconto. «Alle commemorazioni il nostro posto era il fondo del corteo, tollerati non accettati. Facevano in modo che noi fossimo gli ultimi a manifestazione già finita», ricorda Angelo Pezzana, fondatore del movimento in Fuori I Nomi (Fandango 2021). Invisibili anche da vivi. E succede ancora: quando il silenzio toglie identità, quando sopravvivere non basta a tornare a vivere. Scoprire di essere ebrei senza saperlo: un’identità capace di sopravvivere Il governo Meloni Anche quest’anno la circolare del Ministero dell’Istruzione in occasione della Giornata della Memoria non solo non menziona il nazismo, le leggi razziali, come ricordato su Domani da Christian Raimo, omette anche le vittime Lgbtq+. L’unico a ricordare la comunità, garante davvero di tutti, è il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella che ogni anno nomina quelle vittime: «Senza nemmeno il diritto al nome e al ricordo». Incrinando un po’ quel tabu ancora vivido della doppia morale, quella del «si fa ma non si dice». Ancora in agguato nelle crociate contro il diritto ad esistere della comunità Lgbtq, alla sua visibilità e richiesta di cittadinanza ancora realizzata a metà.