Quando Dc e Pci vinsero le elezioni. L’embrione del nuovo bipolarismo

«Come se riseppe er risurtato in primise me so fatto un boccione, poi stacco la bandiera, vo in sezzione, e me metto a strillà tutt’eccitato. Dico: “Corteo, corteo!” M’hanno guardato come se fussi ‘no straccio de cojone... Ar sentimmeli fa tutte ‘ste lagne ammorgiai, ma portato dalla toppa sbottai: “Ma si emo vinto ch’ò da piagne?”». Per raccontare lo stato d’animo del militante comunista l’anonimo romano, ovvero Maurizio Ferrara, compose un sonetto dedicato a quel voto storico, Er 20 giugno, che doveva cambiare tutto. Le elezioni del 20-21 giugno 1976, le elezioni del trentennale della Repubblica, combattute tra il sangue del terrorismo, l’inflazione e gli scandali. I due vincitori, la Dc e il Pci, erano destinati a essere sconfitti, tragicamente. Mentre in quel voto stava nascendo il bipolarismo della Seconda Repubblica. L’ombrello protettivo della Nato, l’«anche» di Berlinguer 50 anni dopo La Dc non esiste più Il Parlamento era stato sciolto in primavera, le elezioni erano state convocate per l’inizio dell’estate, con in carica il quinto governo di Aldo Moro. Un mese prima i sondaggi, ancora rudimentali, fotografano il possibile sorpasso. Il Pci 27,5 per cento, la Dc crollata a 26, il 21 per cento incerti, annuncia La Stampa il 23 maggio. Il 26 maggio, Repubblica, il nuovo quotidiano di Eugenio Scalfari, pubblica un sondaggio Demoskopea (Dc 34,2 per cento Pci 32,4). Il potere della Dc, dopo trent’anni di guida del governo, sembra essere arrivato alla fine, tra scandali, corruzione e il giudizio impietoso sull’immobilismo di fronte alla crisi energetica e economica. Gli americani diffidano dei democristiani, Henry Kissinger detesta Moro, lo ha minacciato due anni prima in visita a Washington. «La Dc, come partito, non esiste più», sentenzia Zygmunt Nagorski, consigliere della Casa Bianca, a Panorama (11 maggio). E aggiunge: «La condizione spirituale degli italiani in questo momento è la disperazione». La stessa che tormenta alcuni esponenti democristiani. Far convivere i valori con la cultura di governo: la lezione del congresso Dc del 1976 Berlinguer, il pirata di neve dolce Il vento sembra spirare verso sinistra. Il voto ai diciottenni è una scarica di energia, il Pci si candida a intercettarla. Il leader è Enrico Berlinguer, «il pirata di neve dolce», come lo chiama Vittorio Gorresio. La giornalista Chiara Valentini, magnifica biografa del segretario del Pci scomparsa sei mesi fa, racconta la sua campagna elettorale: «Il 18 maggio Berlinguer è ad Avezzano, su un palchetto addossato alla cattedrale di San Bartolomeo. Un vecchietto col fazzoletto rosso al collo in piedi su una sedia grida: “Berlinguer sei forte, sei grande, ti vogliamo bene”». Ci sono un centinaio di giornalisti italiani e stranieri. Il capo della propaganda Renzo Trivelli ha messo a punto una campagna innovativa, non il comizio ma un colloquio con i cittadini. C’è l’attrice del Teatro Stabile dell’Aquila e il professore di scuola media, c’è il giovane prete che rimprovera Berlinguer da sinistra, per il suo dialogo con la Dc «che è il partito della grande borghesia» e la femminista che ha manifestato contro l’aborto, un emigrante, un contadino del Fucino, un poliziotto “democratico”, l’inviata del Financial Times, un piccolo industriale. Nelle liste ci sono gli indipendenti di sinistra, i cattolici Raniero La Valle, Piero Pratesi, Mario Gozzini. Sarà eletto il filosofo trentaduenne Massimo Cacciari. La faccia di Zac La Dc replica con il volto pulito e rassicurante del segretario Benigno Zaccagnini. Partigiano, con il nome di Tommaso Moro, medico, 64 anni, è stato eletto a sorpresa un anno prima, mentre il partito-Stato attraversa la crisi più grave, e confermato nel congresso di marzo, sconfiggendo la destra interna anti-comunista. Il problema non è politico, è psicologico, la paura di perdere il potere, di morire. Per questo Zaccagnini convoca lo psicologo Gianni Tibaldi, che sentenzia: «Avete una carta sola, giocatevela!». La carta è il volto di Zac. Centomila manifesti con la sua faccia annunciano: «La nuova Dc è già cominciata». [Missing Caption][Missing Credit] Nella Dc non c’è solo Zaccagnini, c’è anche la nuova destra, che guarda a un giovane imprenditore milanese, Silvio Berlusconi, e alla loggia massonica P2. Nelle liste della Dc entra l’avvocato Massimo De Carolis, auto-proclamato leader della maggioranza silenziosa, racconta il giornalista Giancarlo Galli in Il piave democristiano. Nei comizi urla: «Non bisogna confrontarsi con Cartagine, ma distruggerla», è amico del direttore del nuovo Giornale Indro Montanelli: «In questo Paese pullulante d’intellettuali servili voi siete l’unico punto di riferimento...». Ci sono i candidati di Comunione e liberazione. Quelli che si riconoscono nel gruppo dei Mille (Movimento per l’Italia libera nella libera Europa), industriali, commercianti e professionisti. E i poteri forti. Umberto Agnelli, il Dottore, il fratello dell’Avvocato, si candida al Senato nella Dc ma Carlo Donat Cattin, il capo della corrente della sinistra sociale, lo fa catapultare dalle accoglienti colline torinesi al collegio di Labaro-Prima porta, periferia nord di Roma. «Compare Agnelli, scortato da Cordero di Montezemolo che non è un incrociatore», dicono perfidi quando arriva lo staff composto da Luca Cordero di Montezemolo e da Marco Benedetto, a fare da guida nel quartiere però è il fanfaniano Gianni Giacomini, anima popolare del partito. Così 30 anni fa ha vinto l’Ulivo. Serve una nuova Canzone popolare Lo sgrugnone I Radicali sono la grande novità, assieme alla liste della sinistra. Marco Pannella macina comizi. «Ha dormito quattro ore, ha parlato dieci», lo racconta Mimmo Candito, inviato della Stampa. Il 14 maggio si presenta davanti alla sede del Pci in via delle Botteghe Oscure e viene affrontato da un uomo dela vigilanza del partito che gli rifila un ceffone, forse due. Interviene Fortebraccio sull’Unità: «Noi non siamo in nessun caso per la violenza. Ma se è vero, sappiate, compagni, che avete fatto benissimo». E l’anomimo Maurizio Ferrara: «’Sto marpione fa l’offeso, me punta, fa ‘no strillo e m’è toccato a daje ‘no sgrugnone». Alla fine il Partito radicale prenderà 295.553 voti, l’1.09 per cento, quattro deputati: Pannella, Emma Bonino, Adele Faccio, Mauro Mellini. I due vincitori Il 20 e il 21 giugno si vota. «Vado a votare di primo mattino nella vecchia scuola elementare del rione Ponte. È la prima volta che non avrò il voto di mia madre. Ci penso con nostalgia», appunta quel giorno sul suo diario Giulio Andreotti. «Kissinger mi ha ripetuto che occorre far emergere “fresh faces”. Mi sembra meglio tradurre volti nuovi perché facce fresche, almeno a Roma, può avere tutt’altro significato». Toccherà a lui guidare il nuovo governo. Tra i deputati neo-eletti c’è il beneventano Clemente Mastella che in questi giorni festeggia cinquant'anni nelle istituzioni. La Dc sfiora il 39 per cento (38,7) restando di gran lunga il primo partito: sarà l'ultima volta così in alto. Il Pci conquista il suo massimo storico, il 34,4. «Una nuova impetuosa avanzata», strilla l’Unità. Insieme fanno il 73 per cento dell’elettorato e 26 milioni di voti su 36 milioni di votanti. Vota il 93,4 per cento, una delle percentuali più alte della storia repubblicana, non sarà mai più raggiunta. Milioni di voti per due nemici che si dovevano parlare. «Due vincitori in una sola battaglia creano certamente dei problemi», commenterà Moro. Nascerà il governo delle astensioni, con la non sfiducia del Pci verso il monocolore democristiano di Andreotti. Parte così la legislatura destinata a essere sconvolta dall’omicidio di Aldo Moro. Il massimo della partecipazione si capovolgerà nel massimo della disaffezione e la Repubblica dei partiti comincerà la sua lunga agonia. Ma in quel lontano giugno di mezzo secolo fa c’è l'embrione del nuovo bipolarismo. L’incontro tra i cattolici e i comunisti che prenderà la forma del centrosinistra e dell’Ulivo. E la destra travestita da nuovo che invece, come sempre, è reazionaria.