La scuola e l’etica della distanza: perché dobbiamo restituire autonomia (e giudizi) ai docenti

Ogni settembre la scuola ricomincia, ma quest’anno, almeno sulla carta, qualcosa cambia. Entrano in applicazione le nuove Indicazioni nazionali. Tornano in primo piano le conoscenze accanto alle competenze, si insiste sulla lingua italiana, sulla storia e sull’inclusione; mentre lo smartphone resta fuori dall’orario scolastico, dopo che il divieto è stato esteso anche alle superiori. È inevitabile che la scuola si misuri con il mondo nel quale vivono i propri studenti. Questa evidenza, tuttavia, nasconde un pericolo: che il presente finisca per dettare interamente l’agenda dell’educazione, fino a rendere difficile capire che cosa distingua la scuola dagli altri luoghi nei quali quell’adattamento già avviene. Avere un’aula fresca è un diritto, per un piano scolastico anti calore Su questo problema si è soffermato recentemente Gert Biesta in un saggio pubblicato su Prospects, The future of education in the impulse society. Una scuola pensata soprattutto in funzione dell’adattamento, osserva Biesta, rischia di perdere la possibilità di mettere la realtà a una distanza sufficiente perché possa essere osservata e giudicata. L’esempio al quale ricorre è scomodo. Nell’Inghilterra dell’Ottocento i bambini impiegati nelle miniere imparavano facendo; eppure, una conquista dell’educazione moderna consistette nel sottrarli al lavoro per mandarli a scuola. Educare può richiedere anche un’interruzione rispetto alle condizioni che ci sono date. Insegnanti mal pagati e Sud senza tempo pieno. La scuola è abbandonata Società attuale La questione acquista un rilievo particolare in quella che Biesta, riprendendo Paul Roberts, definisce impulse society, una società organizzata sempre più intorno alla possibilità di ottenere rapidamente ciò che desideriamo. Davanti a uno schermo possiamo cercare ciò che ci interessa e abbandonare quasi senza costo ciò che richiede un’attenzione più lunga. Anche il divieto dello smartphone può essere letto oltre il suo significato disciplinare, come tentativo di preservare un luogo nel quale sia possibile incontrare qualcosa che non avevamo scelto. È qui che, accanto alla prospettiva pedagogica di Biesta, si apre quella che chiamerei un’etica della distanza. Ciò che accade non può acquistare, per il solo fatto di accadere, il diritto di stabilire che cosa meriti di essere insegnato: tra una trasformazione sociale e la sua traduzione in obiettivo educativo deve rimanere lo spazio di una domanda, così come tra ciò che uno studente desidera e ciò che può contribuire alla sua formazione deve potersi inserire una valutazione sulla qualità di quel desiderio. La distanza diventa così una condizione del giudizio. Uno spazio del genere non nasce spontaneamente. Qualcuno deve assumersi la responsabilità di istituirlo, ed è qui che torna centrale l’insegnante. Biesta ha chiamato learnification la traduzione dell’educazione nel linguaggio dell’apprendimento, che rischia di ridurre il docente a colui che predispone le condizioni del processo. Ogni volta che porta qualcosa davanti ai propri studenti, l’insegnante giudica che meriti la loro attenzione e si assume la responsabilità di quel giudizio. L’Emilia-Romagna riapre le scuole primarie il 31 agosto: «Una risposta alle famiglie» Logica tayloristica Le nuove Indicazioni definiscono insegnanti e dirigenti «costruttori» e «realizzatori» di un curricolo «reale, vissuto». Nessun documento ministeriale entra da solo in una classe: un insegnante decide che cosa meriti un’ora in più, riconosce una domanda imprevista, insiste quando una difficoltà non debba essere aggirata. È in questa zona, incorporata nei gesti della professione, che pedagogia ed etica tornano a incontrarsi. Qui emerge però una contraddizione. Mentre chiediamo agli insegnanti di personalizzare, orientare, includere e accompagnare, il loro lavoro viene sempre più spesso scomposto in procedure, adempimenti e risultati verificabili. È una logica tayloristica applicata all’insegnamento, che frammenta un’attività fondata anche sul giudizio in operazioni misurabili. La valutazione è necessaria; più discutibile è l’assunto secondo cui tutto ciò che conta debba diventare misurabile, perché quando cresce il tempo destinato a mostrare ciò che si è fatto si restringe quello nel quale domandarsi che cosa valga la pena fare. Prendere sul serio la responsabilità degli insegnanti significa allora anche liberarli, restituendo loro quella quota di tempo, autonomia e giudizio senza la quale la responsabilità rischia di diventare una parola vuota. Una parte decisiva della scuola dipenderà dalla libertà riconosciuta a chi entra ogni mattina in classe e presenta il mondo ai ragazzi senza chiedere loro di considerarlo, proprio perché esiste già, come l’unico mondo possibile.