Strage di piazza della Loggia, anche gli ombrelli possono raccontare silenzi e depistaggi

Tre ombrelli strappati, lacerati, in realtà sono brandelli di ombrelli. Uno è stato giallo fino alle 10 e 12 del 28 maggio del 1974 – 52 anni fa, oggi – uno rosso, uno nero. Pioveva quella mattina a Brescia, tutti i manifestanti a piazza della Loggia avevano l’ombrello, gli altri sono andati a ripararsi sotto gli archi, ed è stato fatale. In un’altra teca c’è un pezzo di ferro squagliato, ritorto, un metallico urlo di Munch, è quel che resta di un piantino, l’asta del cestino dei rifiuti in cui è stata nascosta la bomba. Piazza della Loggia: prima missini, poi stragisti. Anatomia di una strage nera Sono alcuni degli oggetti che saranno esposti dalla prossima settimana alla Casa della Memoria di Brescia. Sono usciti dal caveau del Tribunale per restare fino a fine anno, in prestito, nelle stanze dove c’è la mostra permanente, raccoglie manifesti d’epoca, volantini, ma anche opere d’arte ispirate a una ricerca di verità e giustizia che dura da mezzo secolo. All’entrata c’è un avviso: «Siamo testimoni, non perché c’eravamo, ma perché non abbiamo mai smesso di esserci». La mostra ha otto sezioni, una per caduto, erano quasi tutti sindacalisti, erano tutti antifascisti in una manifestazione indetta contro gli attentati di matrice nera che in quei mesi terrorizzavano la città: sei insegnanti, Giulietta Banzi Bazoli, Livia Bottardi Milani, Alberto Trebeschi, Clementina Calzari Trebeschi, Luigi Pinto, due operai, Bartolomeo Talenti e Vittorio Zambarda, e il pensionato ex partigiano Euplo Natali, 102 i feriti. «Da tempo che avevamo in mente di fare questa mostra. Abbiamo dovuto aspettare le disponibilità della magistratura, perché lo spostamento di questi materiali non andasse a incidere sui processi, due sono ancora in corso». La nostra guida è Manlio Milani, marito di Livia, da mezzo secolo anima dell’associazione dei familiari delle vittime e oggi presidente della Casa, 88 anni, occhi di un celeste limpidissimo. Quest’anno le commemorazioni – stamattina dalle 10 e 20 in piazza della Loggia, ma il programma è fitto e dura giorni – hanno il titolo «Contro il silenzio e l’oblio: la memoria», che è poi quello che Manlio instancabilmente racconta agli studenti e nei convegni. Di lui ieri alla Camera, commemorando la strage, la deputata Pd Michela Di Biase ha parlato con affetto e rispetto: «Ci ha insegnato che il sopravvissuto non custodisce solo il suo dolore. Custodisce una responsabilità pubblica: testimoniare perché ciò che è accaduto non venga cancellato dalla storia. E la Repubblica ha il dovere di custodire questa memoria». Liberi dal fascismo ma non dai fascisti: la nascita difficile di una democrazia Così la Casa è diventata epicentro di attività. Ha anche costruito un Memoriale, un museo urbano a cielo aperto, un percorso di pietre d’inciampo dalla stele ai caduti della Loggia su fino al Castello, vittima per vittima delle stragi, del terrorismo e della violenza politica. Gli oggetti esposti sono preziosi. Subito dopo lo scoppio, la piazza fu incredibilmente lavata con gli idranti, ordine dei carabinieri, indizi e tracce furono cancellati. Il primo silenzio, il primo depistaggio. In una teca c’è l’Olivetti – dev’essere un’M80, anni 50 o 60 – di Ermanno Buzzi, condannato in primo grado all’ergastolo come uno degli esecutori, poi strangolato nel carcere di Novara dai terroristi neri Mario Tuti e Pierluigi Concutelli (doveva fare anche lui silenzio, non doveva parlare). Con questa macchina da scrivere Buzzi “batte” il volantino con cui si annuncia la bomba. Inviato (al questore, al procuratore, a due giornali locali), letto, intenzionalmente ignorato. «Chi c’è dietro al silenzio», dicono i manifesti che per anni furono affissi in città, tutti uguali, ogni anno firmati da un diverso consiglio di fabbrica. Alcuni silenzi durano fino a oggi, ma «di fronte a questi silenzi», dice Manlio, «riaffermiamo non ogni anno, ma ogni giorno, che l’antidoto è la memoria. E memoria è non solo non dimenticare le ragioni per cui eravamo in piazza allora, ma impegnarsi su quello che succede oggi».