Ore 8.48: l’apocalisse di New York vista dalla finestra dell’Empire State

Fui l’ultimo a lasciare l’Empire State Building. Cinque agenti dell’Fbi, in giubbotto nero, mi accompagnarono all’ascensore. Mi avevano avvertito: se non avessi rispettato l’ordine di evacuazione, mi avrebbero arrestato. Io continuavo a dire che dovevo restare, stavo scrivendo. Sprezzo del pericolo, ma anche istinto da giornalista: quando il mondo esplode davanti ai tuoi occhi, la prima reazione è raccontarlo. Alla fine cedetti. Scendemmo, in un silenzio di tomba, fino al pianterreno. Fuori, Manhattan era già un’altra città e i cieli erano pattugliati da caccia F-15. Eppure quella mattina era cominciata normalmente. La racconto al presente, perché così mi è rimasta. Arrivo presto, come sempre, negli uffici della startup che ho fondato due anni prima, al 73° piano dell’Empire. Prima di accendere il computer guardo fuori. È un gesto abituale. Da quella finestra New York sembra non avere confini: fino alla baia, la Statua della Libertà, il ponte di Verrazzano e, all’orizzonte, l’Atlantico. La città è splendida, elettrica. Il cielo è di un blu profondo, senza una nuvola. Le torri in fiamme, le grida, il vuoto. Mio fratello “dentro” l’11 settembre Aereo kamikaze Sto leggendo le e-mail quando sento un rumore estraneo. Un rombo pieno, crescente. Motori di un aereo troppo vicino. Mi si stringe lo stomaco. Ho il brevetto di pilota, conosco i regolamenti della Federal Aviation: sopra Manhattan non si vola così. Mi alzo di scatto e raggiungo la finestra. Eccolo. È un jet commerciale. Passa a poche centinaia di metri sopra e poco a sinistra del mio ufficio, da nord verso sud. Un Boeing di media stazza, grigio metallizzato scuro, American Airlines. La scena è assurda: un aereo di linea sopra i tetti di Manhattan, con i motori al massimo. Beccheggia, le ali oscillano. Supera la zona del Flatiron. In pochi secondi entra nella linea che dalla mia finestra porta alle Torri Gemelle. Dentro di me lo so: non è un errore di rotta né un’avaria. È un aereo kamikaze. Mi assale un ricordo. Nel 1993 ero già a New York come corrispondente, quando una bomba dei terroristi islamici esplose nel garage del World Trade Center: sei morti. Anche la giustizia è un’odissea: il processo sull’11 settembre inizierà (forse) nel 2028 Torno alla finestra. L’aereo fila dritto verso sud. Poi si inclina, quasi di taglio, l’ala sinistra più bassa, la destra più alta. E succede l’inevitabile: si schianta sui piani alti della Torre Nord. Lo vedo inghiottito dentro il grattacielo. Il boato arriva dopo, con qualche secondo di ritardo. È sordo, profondo. Uno squarcio enorme, nero, innaturale, con la forma obliqua dell’impatto incisa nella facciata. Ne sono certo. È un attacco. Terroristi. Il simbolo della potenza finanziaria americana è colpito, in modo spettacolare, con geometrica potenza. E non c’è Bruce Willis che alla fine rimette tutto a posto. È New York. È adesso. Guardo l’orologio: 8.48. Telefono al capo della redazione, al 41° piano. Gli dico di mandare via tutti, giornalisti e impiegati, una ventina di persone. Mi chiede perché. Gli urlo: «È guerra, è guerra. Un aereo ha colpito le Torri. Andate via subito». Torno alla scrivania. Le mani mi tremano sulla tastiera. Apro il sito e scrivo: ATTENTATO: AEREO COLPISCE IL WORLD TRADE CENTER, 11 settembre 2001 - 8:50 - NEW YORK. «Un aereo di linea ha colpito in pieno uno dei grattacieli gemelli del World Trade Center, a New York, sopra il 65° piano. I danni sono enormi, i morti devono essere decine. Dagli uffici di Wall Street Italia al 73º piano dell’Empire State Building, che si trova in linea d’aria di fronte alle Torri Gemelle, abbiamo visto “in diretta” la meccanica dell’incidente dalle nostre finestre. Si tratta sicuramente di una missione suicida, di un attacco terroristico, o di tutte e due». Il primo dispaccio dell’Associated Press arriva quattro minuti dopo. Alle 8.54 l’Ap parla ancora di una «esplosione», senza citare l’aereo. Ma la parola scoop non mi passa neppure per la testa. A cosa serve essere i primi a diffondere una notizia quando hai appena visto la storia trasformarsi in tragedia? Vedo il secondo aereo colpire la Torre Sud, con una gran fiammata. Il sito va giù, non regge decine di migliaia di contatti. Frattura e riproducibilità, l’11 settembre nella cultura di massa I caccia sopra Manhattan Le ore successive sono immagini spezzate. L’Fbi che vuole farmi uscire dall’Empire. I caccia sopra Manhattan. Le notizie convulse sugli altri due aerei ancora in volo: uno verso il Pentagono, uno verso la Casa Bianca. I cellulari muti. L’impossibilità di chiamare le famiglie in Italia e dire: siamo vivi. Poi le telefonate da apparecchi in strada, le richieste di interviste da tv, radio, giornali. E le immagini che il mondo avrebbe visto per giorni: persone che si gettano vive dai piani alti del Wtc, il pennacchio di fumo e, nei giorni successivi, quell’odore acre, impossibile da dimenticare, il puzzo di morte dei 3.001 corpi sepolti tra le macerie. Di quella mattina, a 25 anni di distanza, abbiamo tutti una diversa percezione. Geopolitica. Ma per me fu un aereo davanti alla mia finestra. Il rombo dei motori. Quel cielo di un blu perfetto. Lo schianto e il boato. È lì che è finito il mondo di prima. La lunga scia delle guerre americane: è questa la vera lezione dell’11 settembre