In Tunisia le famiglie sulle tracce dei giovani partiti per l’Europa e mai tornati

TUNISI – Ci sono mamme, sorelle, figli e figlie, famiglie sparse in tutta l’Africa o nel Sud globale, che pagherebbero oro per garantire la remigrazione dei propri figli, fratelli, padri, cari, inghiottiti dal mare, dai deserti, scomparsi durante viaggi assurdi frutto di confini insensatamente sbarrati e leggi coloniali. Ci sono madri che vivono intrappolate nell’attesa di una notizia, un sms, una telefonata dai propri ragazzi partiti tentando l’affondo alla fortezza Europa, che vivono in una sospensione permanente tra speranza e lutto, probabilmente più atroce della notizia di una morte certa. «Il mio Mansour tornerà un giorno – è sicura Fadhila, una mamma incontrata a metà giugno nel quartiere di Jbal Lahmer, a Tunisi, per il progetto Mums, narrare le migrazioni attraverso la voce delle mamme dei migranti – sono passati tanti anni, non ho più avuto notizie, ma penso che sia finito in qualche prigione in Italia, o che, come sappiamo di tanti altri ragazzi, sta male e non riesce a comunicare con noi, ma noi saremo sempre qui ad aspettarlo». Mansour è partito 12 anni fa in una notte d’estate, col mare tranquillo, senza dire nulla alla madre per evitarle patemi d’animo. Pensava di chiamarla una volta arrivato in Italia e dirle: «Mamma, sono salvo, troverò un lavoro e da ora in poi penserò io a te». E invece è scomparso nel nulla, molto probabilmente è morto quella notte stessa risucchiato negli abissi del Mediterraneo: poche ore dopo aver scoperto che il ragazzo era partito la donna ha anche saputo che un barcone si era ribaltato e che i sopravvissuti avevano visto il ragazzo affogare. Ma Fadhila non si rassegna. «Adesso ha 29 anni», spiega mentre mostra le sue foto sistemate a comporre un altarino nel punto centrale della casa. «Io e suo fratello più giovane (il marito è morto, ndr) lo aspettiamo. È sempre stato un ragazzo affettuoso, molto premuroso nei miei confronti, un figlio d’oro, non può essere sparito così». Desiderio di orizzonti Il rifiuto di rassegnarsi all’evidenza delle mamme tunisine, così diffuso da queste parti, sa di qualcosa di ben più grande. Assomiglia al rifiuto di accettare che dei ragazzini che sognano un futuro diverso, non possano decidere di chiedere un visto e viaggiare su voli sicuri come fanno tutti i nostri, ma debbano affidarsi a trafficanti e ingaggiare viaggi pericolosissimi e violenti, in cui spesso si muore. L'ḥarga, come viene chiamato in Tunisia il “viaggio” irregolare (dal verbo ḥaraqa che significa "dare alle fiamme" e indica bruciare le frontiere e i confini europei, ma anche i documenti che sono inutilizzabili vista la sostanziale impossibilità per chi vuole emigrare, di ottenere visti regolari, ndr) prima o poi, finisce praticamente nei ragionamenti di tutti i ragazzi, a prescindere da censo, posizione sociale, scolarizzazione. È il normale anelito a cercare la propria strada altrove che moltissimi giovani del mondo sentono, specie in aree di crisi economica o instabilità politica. «Eravamo nel 2011, nel pieno svolgimento della rivoluzione – spiega Latifa Walhazi, presidente dell’Associazione delle mamme dei dispersi – e mio fratello Ramzi sentiva come tutti noi giovani un desiderio di libertà e di ampiamento degli orizzonti. A scuola era bravissimo, aveva iniziato l’università, studiava legge, e puntava a diventare magistrato. Io ero la sorella maggiore, ma gli facevo da mamma da quando mio padre aveva avuto un gravissimo incidente e mia madre si occupava quasi esclusivamente di lui. Iniziò a parlare di harga lasciandoci tutti stupiti: “Ma come mai parli di questo? – gli ripetevamo tutti in famiglia - Hai un futuro qui in Tunisia, e noi non potremmo sopportare la tua lontananza”. Era molto indeciso, non voleva darci un dolore, ma molti dei suoi amici partivano. All’epoca non lo capivo, ora se ci ripenso sembra molto chiaro: ci stava pensando seriamente ma non aveva il coraggio di dircelo apertamente perché sapeva che ci avrebbe dato un dolore. E così, senza dirci nulla, un giorno se ne è andato». Latifa e la sua famiglia non lo hanno più visto e da allora lo cercano. Ndidi Emefiele: «Voglio dipingere donne che cambiano la narrazione» Per darsi una struttura e una ufficialità e al tempo stesso per fare comunità, sostenersi e solidarizzare, Fatma Kassraouin, la madre di Latifa, e alcune mamme di ragazzi scomparsi, hanno dato vita all’Associazione delle mamme dei dispersi (Association des Mamans des Disparus), una realtà molto attiva in Tunisia, in contatto con madri e famiglie di altri giovani dispersi in tutta l’Africa. Fondata nel 2016, l’organizzazione si batte per esigere dalle autorità tunisine ed europee la verità sulla sorte dei propri figli e almeno il rimpatrio delle salme. Chiedono anche una sistematizzazione delle procedure per il riconoscimento dei tanti cadaveri che il mare restituisce attraverso il Dna. Le mamme membri dell’Associazione, sono attiviste della società civile e lottano anche contro le campagne anti-migranti subsahariani scatenate dal presidente Saied e il pensiero razzista e xenofobo divenuto così diffuso in Tunisia. È una piccola realtà formata da familiari senza molti mezzi, non hanno neanche una sede legale, ma in dieci anni di vita hanno raggiunto una grande visibilità e sono ormai una voce riconosciuta nel contesto tunisino. «Siamo un'associazione pacifica – riprende Latifa – che vuole aiutare le famiglie a trovare la verità e le risposte. Insegniamo come effettuare le ricerche, perché purtroppo alcune persone non sanno nemmeno come scrivere un documento, come denunciare la scomparsa di qualcuno. Chiediamo per conto delle famiglie l'identificazione del Dna, e siamo in contatto con Alarm Phone (Watch The Med Alarm Phone è stato creato nell’ottobre del 2014 da reti di attivisti per fornire un numero di emergenza in supporto alle operazioni di salvataggio, ndr). Con l'aiuto della Lega tunisina per la difesa dei diritti umani, siamo riusciti a contattare il Ministero degli Affari Sociali e a ottenere per le nostre famiglie un reddito mensile e un'assicurazione sanitaria gratuita». Il senso di sorellanza dell’associazione è allargato. Le madri tunisine sono in diretto contatto con mamme e famiglie in Algeria, Marocco, Camerun e Senegal e stanno cercando di aumentare il proprio network. Ogni anno, il 6 febbraio, in memoria di una delle prime stragi, l’organizzazione di Latifa si mette in rete con altre realtà africane, europee e di altre aree per dare vita a CommemorAction, una manifestazione trasversale che ricorda le stragi in mari e nei viaggi e chiama all’azione per una maggiore giustizia e per contrastare leggi disumane che ostacolano la mobilità di chiunque provenga dal sud globale. «L'Unione europea – conclude Latifa – si dice anti razzista a voce ma è la prima a praticare il razzismo contro i nostri giovani, i nostri figli e i nostri fratelli. In Tunisia, i giovani devono presentare una documentazione molto complessa per ottenere il visto, ma nonostante ciò i permessi vengono sempre rifiutati. Ci chiediamo: perché questa politica così rigida? Perché gli europei entrano nel nostro paese a volte senza documenti d'identità, nemmeno con passaporto o visto? Vengono, si godono il clima, fanno turismo, si divertono, ma a noi non è permesso fare lo stesso». Dietro i migranti, le madri: le voci di chi resta nel limbo