A Beirut sotto le bombe. «A giorni conteremo un milione di sfollati»

Le finestre dell’appartamento tremano appena, ma tutti i presenti sentono il boato fin dentro lo stomaco. A Beirut, nelle ultime ore, le bombe israeliane sono cadute con regolarità: eppure i residenti dei quartieri vicini al sobborgo a maggioranza sciita di Dahieh provano a continuare la loro vita. Ameer e Gloria prendono un tè seduti sul divano. Hanno 29 anni, lui viene da una famiglia drusa, lei da una cristiana. Il padre di Ameer, libanese, è stato per anni un attivista politico per la causa palestinese. Ankara e Beirut: il senso del papa per la politica Razzi e droni Stanno insieme da sette mesi e sono molto affiatati. Ogni tanto passano la notte insieme a casa della zia di lei, che ha un Bed & breakfast nel quartiere cristiano di Achrafieh. Il b&b si trova a circa tre chilometri dai quartieri a maggioranza sciita a sud di Beirut. Sono questi i principali obiettivi dell’offensiva militare israeliana in Libano che è scattata nella notte tra domenica e lunedì, all’indomani della reazione di Hezbollah, con lancio di razzi e droni verso il nord di Israele, all’uccisione in Iran della Guida suprema Ali Khamenei. Da allora, le forze armate israeliani hanno attaccato quasi sistematicamente i territori del sud del paese e della Valle della Beqa’, rivendicato una buffer zone con l’acquisizione di nuove posizioni a sud del fiume Litani e provocato esplosioni e targeted assassinations nei sobborghi meridionali della capitale, principalmente nel quartiere di Dahieh. Rione considerato roccaforte di Hezbollah, tanto che il ministro israeliano Ben Smotrich minaccia: «Tra breve sarà come Khan Younis», una delle cittadine rase al suolo della Striscia di Gaza. Una rampa per superare muri e macerie: Gaza ai tempi dello skate-board of peace Il bilancio provvisorio ha già le caratteristiche di una crisi umanitaria. «Ad oggi parla di oltre 80mila sfollati», spiega David Ruggini, capo-missione dell’ong “Un ponte per” operativa in Libano da 25 anni. «La previsione futura è che nelle prossime due o tre settimane questo numero possa raggiungere il milione di persone». Una situazione esplosiva: dopo l'appello a evacuare lanciato dall’Idf in vista dei nuovi attacchi, gli abitanti della periferia sud di Beirut, tradizionale roccaforte di Hezbollah, si sono dati alla fuga. La strada che collega la capitale libanese con Damasco, in Siria, è oggi una lunga fila di auto. Ma per i libanesi la guerra non è una circostanza eccezionale. «Questo è il Libano da sempre», osservano Gloria e Ameer. E anche se la pensano diversamente su Hezbollah (ma preferiscono non esporsi nel merito della questione), credono che una resistenza alle ingiustizie patite dal popolo palestinese sia necessaria. «Qualche mese fa eravamo in vacanza in Sri Lanka, ci siamo messi a parlare così animatamente che la gente pensava stessimo litigando perché uno voleva la Palestina libera e l’altro no. Non è così. La pensiamo uguale su questo, è sul resto che non concordiamo», ribadisce Ameer. E “il resto” dipende anche dalla loro comunità religiosa di appartenenza. «Non so come siamo passati dall’attivismo alla religione drusa», racconta Ameer sorridendo. I suoi genitori si sono convertiti in tarda età, un giorno in cui la madre ha deciso di indossare il mandil, il velo bianco usato dalle devote. Allora, il padre ha preso Ameer da parte e gli ha detto: «Ora che tua madre è una praticante a tutti gli effetti, non possiamo più avere alcol in casa: dobbiamo berlo tutto!». Gloria invece è cresciuta in un contesto cristiano, in una famiglia cristiana, in un quartiere cristiano. Condivide con Ameer l’idea che la causa palestinese sia giusta e necessaria, ma ammette: «Io e lui la pensiamo diversamente su tante cose». La ragione, dice, è proprio che sono «una coppia mista». E nel paese per eccellenza del pluralismo religioso questa è una scelta per niente scontata. In Libano il variegato confessionalismo disegna i profili della politica, della geografia urbana e persino delle relazioni internazionali, il background religioso rappresenta qualcosa di più di un semplice riferimento culturale. È il prisma attraverso cui ci si colloca nella società. «Io penso che la causa palestinese debba essere considerata sopra tutto - dice Ameer - Lei non è d’accordo». Gloria non si scompone ma risponde seria: «Io la comprendo e l’appoggio. Ma vengo da una famiglia cristiana e capisco bene la paura che hanno le persone che abitano i miei quartieri di affittare casa agli sciiti col rischio di mettere in pericolo la propria comunità». In Libano la religione non è solo una fede personale. E in queste ore in cui gli attacchi dell’aviazione israeliana si fanno sempre più mortiferi, le faglie del confessionalismo libanese tornano a farsi più evidenti. Per la classe politica locale, la formula «la forza del Libano è la sua debolezza» è un caposaldo della storia del paese. La grande frammentarietà interna ha prevenuto l’egemonia di una fazione religiosa sulle altre, ed è per questo che non si può identificare un potere monolitico che rappresenti per intero lo Stato libanese. Come spiegano Walid Charara e Frédéric Domont nel saggio Hezbollah. Storia del partito di Dio e geopolitica del Medio Oriente (Derive e Approdi), questo ha fatto sì che non vi fosse uno Stato libanese organicamente ostile a Tel Aviv, che infatti finora non ha colpito indistintamente il territorio libanese ma ha concentrato le sue operazioni soprattutto nelle aree dove Hezbollah è più radicato. Ma, come mostrano bene Ameer e Gloria, l’appartenenza religiosa è un limite solo se si decide che debba esserlo. La solidarietà riesce a riconoscersi negli spazi più insperati. Anche nelle piccole controversie di coppia di quei giovani libanesi che vogliono guardare al futuro senza rinunciare ai loro ideali di giustizia e libertà. Gaza, almeno sei persone uccise dagli attacchi dell’Idf. Msf: «Situazione catastrofica, urgente bisogno di aiuti» Le notti in auto I continui bombardamenti sulla periferia meridionale di Beirut hanno costretto numerose famiglie a prendere l’essenziale ed evacuare in fretta per mettersi in salvo. Molti, ad esempio, sono finiti a dormire in auto con parenti e amici, parcheggiati in terza fila per le strade di Hamra, quartiere misto sunnita-ortodosso-druso. Al rischio di non rivedere più la propria casa si aggiunge per loro la minaccia della discriminazione. «Gli sfollati si ricollocano in determinati quartieri - spiega ancora Ruggini - Succede che persone di altre religioni non li vogliano, a causa della paura che i bombardamenti mirati che puntano ad alcuni membri della comunità sciita possano rendere la propria zona pericolosa». Gloria e Ameer non possono vivere insieme stabilmente, ancora. «Non finché non saremo sposati», dice lei. «I miei genitori storcono un po’ il naso, ma per una donna è ancora più stigmatizzante», aggiunge Ameer. E quando le bombe sui vicini quartieri sciiti fanno «contorcere lo stomaco», spiega, «andiamo in montagna. Siamo libanesi, siamo abituati alle bombe. Ma il boato è sempre terribile. E non è che questo quartiere sia meno sicuro delle montagne, ma almeno lì non si sentono le esplosioni».