Andzrej Poczobut: «In cella con assassini e ladri. Così Lukashenko ha cercato di piegarmi»

Un mese fa è stato liberato dalle carceri bielorusse Andrzej Poczobut, giornalista, attivista della minoranza polacca in Bielorussia, oppositore del regime di Aleksandr Lukashenko. Era in prigione da più di cinque anni: l’ultimo suo arresto risaliva al 25 marzo 2021, ma in precedenza era già stato processato e trattenuto per periodi più brevi. Il 16 dicembre 2025, insieme alla giornalista georgiana Mzia Amaglobeli (ancora reclusa), Poczobut ha ricevuto in carcere il premio Sacharov per la libertà di pensiero, il più alto conferimento dell’Unione europea nell’ambito dei diritti umani. Dopo il rilascio, dal canto suo, il presidente Karol Nawrocki gli ha consegnato l’Order Orła Białego, il riconoscimento polacco più antico e prestigioso per meriti civili. Quali sono le accuse che hanno portato al suo arresto, il 25 marzo del 2021? Inizialmente sono stato accusato del reato di riabilitazione del nazismo, ai sensi dell’articolo 130 del codice penale bielorusso, in riferimento alla cura e la tutela delle tombe dei soldati e dei partigiani polacchi della Seconda guerra mondiale. Un’accusa assurda: dal primo all’ultimo giorno del conflitto, infatti, la Polonia è stata parte della coalizione antinazista e ha combattuto contro i tedeschi. Definire i soldati dell’Armia Krajowa (il principale movimento di resistenza polacco, ndr) come collaboratori dei nazisti è un’asserzione molto audace, basata sulle tesi espresse da Stalin per giustificare la repressione contro i polacchi. Oggi, tali tesi non sono più sostenibili. Pertanto, la procura generale ha ritirato le incriminazioni iniziali, ma sono stato comunque riconosciuto colpevole di incitamento all’odio su base etnica. Le azioni contestate erano le stesse: la cura e la tutela delle tombe dei soldati e dei partigiani polacchi della Seconda guerra mondiale. Adesso, però, l’accusa si basava sull’assunto che questi soldati fossero mossi da odio di tipo razziale. L’inchiesta cercava di dimostrare che, operando nei territori dell’attuale Bielorussia – che prima della guerra appartenevano alla Polonia – la resistenza polacca avesse assassinato bielorussi e cristiani ortodossi. Sapendo che avrei potuto facilmente confutare le varie accuse, il processo si è svolto a porte chiuse, per impedire al pubblico di venire a conoscenza dell’assurdità delle contestazioni rivolte ai miei danni. Ciononostante, il tribunale ha emesso una sentenza di colpevolezza. Il processo è stato viziato da numerose violazioni procedurali, e credo che, prima o poi, la sentenza del mio caso verrà ribaltata. Come la Russia di Putin ha perso alleati e influenza globale Quali condizioni ha riscontrato all’interno delle carceri bielorusse? La prigione è stata un’esperienza difficile, le condizioni al suo interno davvero molto dure. Quando sono stato arrestato pesavo 98 chilogrammi, e quando sono stato rilasciato 74. Dal momento in cui la sentenza è diventata definitiva, mi è stata negata la possibilità di vedere la mia famiglia e non mi è più stato concesso di telefonare. Potevo affidarmi solo alle lettere. Le autorità insistevano molto affinché mi dichiarassi colpevole e chiedessi la grazia al presidente Lukashenko; mi sono rifiutato, quindi mi hanno fatto pressioni rendendo più difficile il mio stato di detenzione. Sono stato in una cella con 24 persone, circa un metro quadrato di spazio a testa, e coi letti disposti su tre livelli (uno sopra l’altro) per far posto a tutti, oppure tenuto in isolamento per mesi. In isolamento ho trascorso 167 giorni, e lì si dorme su assi di legno, senza lenzuola né cuscino. Mi mettevo un rotolo di carta igienica sotto la testa. Vivevo con una finestra aperta, che a volte si poteva coprire con un asciugamano, a volte no. Ho imparato cosa significassero davvero il freddo e la fame. Durante il periodo detentivo ho incontrato persone di vario tipo. Sono stato incarcerato con il capo di uno dei gruppi criminali più famigerati, e con assassini, ladri, e persino figure provenienti dalla politica. Ma erano stati selezionati in base a questo principio: a differenza mia, tutti loro avevano ammesso la propria colpevolezza durante l’interrogatorio. A un certo punto, ho pensato che avrebbero confessato tutti tranne me. Solo nel lager (la colonia penale di Navapolack, dove Poczobut ha trascorso il periodo 2023-2026 dopo l’entrata in vigore della sentenza, ndr) ho incontrato persone che si erano dichiarate innocenti. Quanti prigionieri politici ci sono ancora nelle carceri bielorusse? Le organizzazioni per i diritti umani stimano che il numero attuale di prigionieri politici in Bielorussia si aggiri intorno ai mille, ma in realtà questa cifra potrebbe essere anche tre volte superiore. Dal 2022, infatti, non c’è più alcun monitoraggio da parte di chi si occupa di diritti umani in Bielorussia: tutte le organizzazioni sono state bandite ed espulse dal paese, e i loro attivisti sono fuggiti all’estero o incarcerati. Inoltre, le famiglie di coloro che sono stati imprigionati per aver criticato il regime di Lukashenko ora hanno paura di parlare, ritenendo che l’attenzione mediatica possa portare a ulteriori repressioni. Ecco perché, nel campo in cui sono stato detenuto, la maggior parte delle persone condannate per crimini politici era sconosciuta all’esterno; i loro casi non sono mai arrivati ai media. Bielorussia, fenomenologia di un’elezione-truffa a misura di Putin C’è qualche figura dell’opposizione bielorussa che possa contrastare efficacemente il regime di Lukashenko? Oggi in Bielorussia non esistono organizzazioni o partiti. Sono stati tutti messi al bando e annientati. Non c’è libertà di stampa, e internet è sotto stretto controllo del Kgb. Dichiarazioni critiche nei confronti del governo spalancano direttamente le porte del carcere. Ecco perché è difficile parlare dell’opinione pubblica oggi: in pubblico le persone dicono una cosa, quando sono con familiari o amici, invece, ne dicono un’altra. A mio parere, sotto la maschera della lealtà si cela l’odio della società civile nei confronti del governo. Il che, a propria volta, spinge le forze dell’ordine a continuare ad arrestare coloro che non siano completamente e sinceramente devoti al potere. Come immagina il futuro della Bielorussia? Pensa che Lukashenko governerà ancora a lungo? Il futuro della Bielorussia è strettamente legato al futuro della Russia. Se Vladimir Putin continuerà a governare a Mosca, Lukashenko potrà guardare al futuro con fiducia. Se il sistema politico russo dovesse crollare, invece, il regime bielorusso si troverebbe ad affrontare momenti difficili. La Russia sostiene il regime di Lukashenko economicamente e politicamente. Come viene giudicato in Bielorussia l’andamento della guerra tra Russia e Ucraina? Gran parte della società bielorussa è sotto l’influenza della propaganda russa: i media e i notiziari russi vengono trasmessi in Bielorussia, e persino i prigionieri nei campi sono costretti a guardare programmi di propaganda russa. Questo è un aspetto. D’altra parte, la guerra va avanti da troppo tempo, e la gente ne è stanca, anche in Bielorussia. Non suscita più le stesse emozioni di un tempo, e, inoltre, l’Ucraina continua a combattere, a dimostrazione che la Russia e Putin non sono così forti come sembravano all’inizio. Come ha trovato il mondo dopo la liberazione? Qual è stato il momento più emozionante? Quando ho potuto rivedere la mia famiglia, abbracciare mio figlio, che è cresciuto così tanto in questi cinque anni... Quando mi hanno portato via, era alto un metro e quaranta; ma ora lo è più di me: supera il metro e novanta! Sì, il mondo è cambiato, e sto imparando a conoscerlo di nuovo. La zona della morte tra Polonia e Bielorussa, dove la polizia può sparare ai migranti