Abusi, violenze e adozioni illegali: l’orrore che il Cile non dimentica

Le strade vicino alla basilica di San Pietro sono affollate e piene di bar, negozi di souvenir, ristoranti. Qui, tra una pizzeria a taglio e un piccolo banco che vende tour organizzati per visitare i luoghi sacri di Roma, una signora minuta, vestita di azzurro chiaro, con gli occhi grandi e i capelli corti e curati, aspetta di essere intervistata. Originaria del Cile, è arrivata in Italia poco più di 40 anni fa, nel 1983. Si chiama Luisa Melo, è stata docente di Scienza e Storia delle Religioni presso la Pontificia Università Antonianum e oggi è pensionata in Vaticano (dove ha lavorato per 21 anni, nel Pontificio Consiglio per la Giustizia e Pace). È gentile e riservata. Ma il suo atteggiamento cambia quando viene nominato il luogo da dove è andata via all’inizio degli anni ‘80: l’Asilo de la Infancia San Ramón Nonato, un orfanotrofio della cittadina di Curicó, nel Cile centrale. Ucraina, la diaspora dei bambini: gli orfani contesi tra Roma e Kiev «Nella mia vita mi sono sempre guadagnata tutto da sola. Questa storia mi perseguita, non capisco questo interesse morboso». Luisa Melo si riferisce a quanto emerso riguardo all’istituto San Ramón Nonato nel 2014, in seguito a un’inchiesta del media investigativo cileno Ciper: decine di bambini dati illegalmente in adozione, spesso all’estero, dall’istituto gestito dall’ordine delle monache Mercedarie tra gli anni ‘70 e ‘80. Istituto dove lei, che al tempo vestiva ancora l’abito monacale ed era conosciuta come suor Teresa Melo, era stata preside nei primissimi anni ‘80, prima di rinunciare ai voti e arrivare In Italia «grazie a una coppia di amici italiani che ho conosciuto a Curicò dove erano venuti per un'adozione. Lui lavorava come pilota e mi hanno invitato a venire in Italia regalandomi il biglietto. Poi ho deciso di fermarmi», spiega Melo a Domani. Il caso dell'istituto di Curicó purtroppo non è isolato: dal 1950 sono almeno 20.000 i bambini cileni adottati illegalmente, soprattutto da coppie statunitensi ed europee, sottratti con l’inganno alle loro famiglie biologiche. La magistratura e la polizia investigativa cilene indagano da anni sul caso. La stampa locale e quella internazionale si sono concentrate principalmente sui casi avvenuti durante la dittatura di Pinochet (1973-1990), ma le denunce di adozioni illegali sono cominciate sin dagli anni ‘50 e continuate anche dopo la fine del regime, con casi rintracciati fino al 2024. epa12158953 Members of the group 'Hijos y Madres del Silencio' (Sons and Mothers of Silence) demonstrate in front of La Moneda Palace in Santiago, Chile, 05 June 2025. Victims of illegal adoptions committed in Chile during the dictatorship of Augusto Pinochet demonstrated to demand speed in the creation of a public DNA bank to help facilitate the reunion with their relatives, which was announced on 01 June by the president, Gabriel Boric, in a press conference. EPA/ELVIS GONZALEZEPA Storia di René Le denunce a carico dell’istituto San Ramón Nonato, per esempio, partono da prima del colpo di Stato militare, come nel caso di René Mestre Sabureau, adottato dall’istituto nel 1972. René sarebbe dovuto arrivare in Italia ma, per una decisione presa all’ultimo minuto da una delle monache dell’istituto, venne dato in adozione a una coppia cilena appena nato, il 2 gennaio 1972. «Avevo un giorno di vita – racconta René – non mi sono potuto difendere». Secondo quello che René è riuscito a scoprire fino ad ora, Maria Saberau, sua madre adottiva, aveva provato in tutti i modi ad avere figli, senza successo. Per questo con suo marito si rivolsero a suor Maria Auxiliadora, zia di Maria Saberau ed ex direttrice dell’istituto, guidato in quel momento da suor Isabella Longoni (che si ritirò a vivere in un convento in Sardegna, dove è morta qualche anno fa). E fu proprio la telefonata di suor Maria nel cuore della notte alla nipote – che aveva adottato poco prima un’altra bambina di 3 anni, Teresa - a decidere che il destino di René sarebbe stato in Cile e non in Italia. «Non fate domande», dissero le religiose ai coniugi Mestre Saberau dopo aver consegnato loro il bambino. «Mia nonna (la sorella di suor Maria) mi ha raccontato che se i miei genitori adottivi non fossero venuti a prendermi, il giorno dopo suor Isabella mi avrebbe dato a una coppia di italiani - continua René - ognuno ha le proprie responsabilità, però prima di tutto io do la responsabilità allo Stato cileno, perché con i suoi vuoti legali ha permesso tutto questo». Qualche anno dopo, nel 1980, alla guida di San Ramón Nonato arrivò suor Teresa Melo: oriunda di Curicò, giovane, intelligente, preparata. Le testimonianze raccolte da Ciper la indicano come responsabile di numerosi affidamenti irregolari di neonati, dietro un corrispettivo economico, soprattutto a coppie straniere, in particolare italiane, che sotto la sua direzione cominciarono a essere preferite rispetto a quelle cilene. Ma nonostante le testimonianze raccolte siano numerose e sembrino essere schiaccianti, Luisa Melo nega di aver ricevuto denaro per le adozioni illegali: «Non ho mai guadagnato nulla – dichiara – molti di quei bambini vivono qui in Italia e hanno avuto tutto dalla vita». Quasi in contemporanea alla nomina di suor Teresa alla guida dell’istituto, arrivarono a San Ramón Nonato Sandra Arriaza Velasquez, che oggi ha 44 anni ma che entrò nella struttura poco dopo essere nata, nel 1980, e vi rimase fino al 1987, e suo fratello Francisco. Un terzo fratello, Cristian Dosque Lagos, fu mandato in un altro istituto a Santiago e poi adottato. Cristian e Sandra si sono ritrovati, ma di Francisco, nato a giugno del 1981, non hanno notizie certe. epa12158951 A person puts wool baby shoes in front of La Moneda Palace in Santiago, Chile, 05 June 2025. Victims of illegal adoptions committed in Chile during the dictatorship of Augusto Pinochet demonstrated to demand speed in the creation of a public DNA bank to help facilitate the reunion with their relatives, which was announced on 01 June by the president, Gabriel Boric, in a press conference. EPA/ELVIS GONZALEZEPA L’inferno Sandra ha vissuto i primi anni di vita sotto la gestione di suor Teresa e non ne ha un buon ricordo. «Era cattiva – dichiara – e nella residenza c’erano violenze e abusi da parte delle monache sulle bambine più grandi e poi, di riflesso, da parte delle grandi sulle bambine più piccole. Dall'esterno appariva come una madre amorevole e tutto sembrava perfetto, ma dentro l'istituto era un vero e proprio inferno. Abbiamo vissuto l'inferno con lei», sostiene Sandra, che racconta di abusi sessuali e fisici orribili che avrebbero sofferto lei e le sue compagne all'interno dell'istituto. Secondo quanto ricostruisce, inoltre, all’istituto arrivavano coppie dalla Norvegia, dagli Usa e dall’Italia, ma non solo. La madre di Sandra a un certo punto andò a San Ramón Nonato per riprendere sua figlia ma le monache non volevano dargliela perché «c’era già una coppia tedesca pronta ad adottarmi». Cecot, il carcere-inferno di El Salvador dove finiscono i migranti catturati negli Stati Uniti La donna avrebbe voluto recuperare anche suo figlio Francisco, che però «non era più nell’istituto, era stato dato in adozione a una coppia italiana» racconta invece Cristian. «E da lì si perdono le sue tracce. Sono anni che cerco mio fratello, voglio ritrovarlo. Ho scoperto che ad adottarlo è stata una famiglia italiana e che il suo nome italiano dovrebbe essere Francesco Grillo Conti. Ho scritto alla polizia italiana, a quella svedese, ho mandato lettere all’Interpol e alla polizia cilena. Ma non ho ottenuto niente», conclude. Secondo alcune testimonianze riportate da Ciper, suor Teresa poteva contare anche sull’aiuto di un giudice minorile di San Fernando, che la aiutava a ottenere rapidamente i documenti per facilitare l'uscita dei minori dal Cile. Ed è proprio al tribunale di San Fernando che ci consiglia di rivolgerci: «Questa storia mi perseguita da 40 anni – conclude Luisa Melo – se vuoi più informazioni, rivolgiti per favore al tribunale minorile di San Fernando». Questa inchiesta giornalistica è stata realizzata grazie all’appoggio dei grants europei Journalismfund e IJ4EU, co-finanziati dall’Unione Europea.