«Mi sono sparato per non combattere». La storia di Evgeny, disertore russo

Evgeny Korobov parla lentamente come chi non ha fretta di raccontare la propria storia. «Servirebbero ore, se non giorni», spiega in un colloquio esclusivo dal Kazakistan, dove vive e da dove potrebbe essere espulso da un giorno all’altro. Ha trent’anni, è originario di Krasnoyarsk, in Siberia. È stato ufficiale dell’esercito russo per nove anni, combattendo in Siria e in Ucraina, in quella che dal 24 febbraio 2022 viene definita come una “operazione militare speciale” e durante la quale hanno perso la vita centinaia di migliaia di soldati. Dopo meno di un anno di combattimenti in Ucraina Evgeny ha preso una decisione estrema: quella di spararsi a una gamba per lasciare la linea del fronte. Tornato in Russia, quando ha capito che sarebbe stato rimandato a combattere, è fuggito in Kazakistan. La sua richiesta di asilo è stata però respinta. Se dovesse essere espulso, rischia fino a quindici anni di carcere per diserzione, anche se tra le sue paure più grandi non c'è quella di passare anni in una cella ma dover tornare a combattere una guerra che non condivide. Korobov non è tra le centinaia di migliaia di coscritti mobilitati nel settembre 2022 dopo l’annuncio della mobilitazione parziale del presidente russo Vladimir Putin in diretta tv. È un professionista delle forze armate, ha comandato uomini, ha partecipato a missioni all’estero, ha vissuto dentro la struttura militare russa abbastanza a lungo da conoscerne gerarchie e meccanismi. Oggi Korobov vive in una condizione sospesa, non è più un ufficiale operativo, né formalmente fuori dall’esercito russo. E non è neanche un rifugiato riconosciuto. La sua scelta è un gesto individuale che fa luce su qualcosa di più ampio: la frattura silenziosa dentro le forze armate russe. Un fenomeno sempre più grande, che dopo quattro anni Mosca cerca di nascondere. Se dovesse essere espulso dal Kazakistan, Evgeny potrebbe trovarsi davanti a un tribunale militare. O di nuovo in uniforme. Ma perché il Kazakistan? L’ex Repubblica sovietica dell’Asia centrale, diventata indipendente nel 1991, è una delle mete più accessibili per i cittadini russi. Così come le altre ex Repubbliche dell’area, non richiede visti per periodi limitati e nel 2022 è stato uno dei principali paesi di transito per chi fuggiva dalla mobilitazione parziale annunciata dal Cremlino. Gli imperi governati dalla paranoia: tutti gli autogol di Putin, Xi e Trump Chi era Evgeny Korobov prima della guerra? Sono un ufficiale di carriera. Ho servito nell’esercito per nove anni. In Ucraina avevo quindici soldati sotto il mio comando nella 15ª Brigata fucilieri motorizzata. E quando ha maturato l’idea di lasciare l’esercito? Dal 2018 non volevo più prestare servizio. Non è stata una decisione improvvisa legata all’invasione dell’Ucraina del 24 febbraio 2022. Poi il disagio è maturato negli anni. Dall’esercito non puoi andartene. Non puoi dimetterti quando vuoi. Devi aspettare che finisca il contratto. Impossibile con una guerra in corso... Non sostengo questa guerra. Un conto è difendere la propria casa, un altro è invadere un paese. Io ho rispetto per gli ucraini. Non capisco perché dovrebbero essere nostri nemici. Al fronte ha preso una decisione estrema, quella di spararsi a una gamba. Perché? «Le persone scappano dalla guerra in modi diversi. Potresti inventarti una malattia. Se sei disperato, puoi farti male. Quando si è presentata l’occasione, l’ho fatto. Ero con la mia brigata, eravamo impegnati in esercitazioni nella regione di Kursk, vicino al confine con l'Ucraina. Il fallimento russo, la resilienza ucraina e la regola dei bulli Spararsi a una gamba è un gesto che nel lessico militare russo ha un nome preciso: autolesionismo per evitare il servizio militare. Un reato perseguibile con la detenzione. «L’ho fatto per un insieme di ragioni. Ogni volta che potevo cercavo di mandare in Russia i soldati sotto il mio comando. Qualcuno aveva la febbre? Lo mandavo in Russia. Un soldato si rompeva un dito? A casa anche lui. La gente spesso mi chiede: "Perché non te ne sei andato subito?". Ho dei soldati, rispondevo, non potevo abbandonarli. Ecco perché li ho mandati in Russia, perché anche loro non vogliono combattere». Cosa è successo quando è tornato in Russia? Per un periodo la sua storia di giovane tornato dal fronte ferito alla gamba ha circolato sui media russi. In un celebre programma della televisione di Stato ad aspettarlo c’era anche sua mamma, in lacrime. Avevamo perso i contatti per mesi, penso sia importante sottolineare di non essermi prestato ancora una volta alla propaganda: mia mamma non ha avuto notizie di me per tanto tempo e in quella occasione ho rivisto la mia famiglia e i miei amici, tutti insieme. Sarei dovuto tornare in Ucraina nel gennaio 2023. Fino ad allora, ho fatto tutto il possibile per evitarlo ma niente ha funzionato. È lì che ho deciso di lasciare la Russia e andare in Kazakistan. Cosa succede ai disertori in Russia? Dubito che mi lascerebbero semplicemente andare in prigione. La Russia ha bisogno di ufficiali. I colonnelli e i generali non stanno in trincea, lì servono giovani come me. Questa guerra può finire? Può finire in qualsiasi momento. La Russia può presentare qualunque risultato come una vittoria. È evidente. Ma alla Russia serve la guerra, non la vittoria. Perché la guerra garantisce la legittimità del regime. La guerra negli occhi degli orfani: da qui passa il futuro dell’Ucraina