Tra vedette anti agenti, solidarietà e il tracciamento di abusi: la resistenza di Chicago all’Ice

Alle sei del mattino, Chicago sembra paralizzata dal ghiaccio. Dan spinge forte sui pedali, indossa un passamontagna e due paia di guanti. Ha un’ora di tempo per raggiungere tre venditori ambulanti a Humboldt Park e comprare tutti i burritos e tamales del loro stand, così possono tornare a casa ed evitare le retate dell’Ice, gli agenti federali anti-immigrazione. Poi senza nemmeno scendere dalla bici, distribuisce il cibo a persone in difficoltà o nei punti di raccolta preposti, come i “love fridge”, le dispense alimentari, sempre accessibili, che vengono rifornite da volontari. Finito il giro, alle 8 puntuali inizia la giornata in ufficio: da un quartiere sotto assedio militare, in cui la gente viene sequestrata di ora in ora, a una prevedibile riunione di marketing su Zoom. Dan è uno dei volontari di CyclingXSolidarity, un’iniziativa nata a Chicago che applica la pratica solidale del “buy out” alla rivolta civile innescata dal braccio armato di Donald Trump. «Lo scopo è arrivare prima dell’Ice. Non fermiamo i raid, ma possiamo ridurre il tempo in cui le persone sono esposte. E possiamo portare il cibo a chi si trincera in casa per paura», dice Alexis Rosales, una delle fondatrici di CxS insieme al marito Rick, che spiega: «È una forma di protezione della comunità. La necessità di dare una risposta sia fisica che emotiva allo sgomento quotidiano». Trump: «Via 700 agenti Ice». Minneapolis respira un po’. Mannaia di Bezos sul “Post” Citta santuario A Chicago, come nelle altre “città santuario” contrarie alle politiche federali anti-immigrazione, le strade dei quartieri ispanici sono insolitamente silenziose. Colpisce soprattutto l’assenza degli eloteros, le figure ubique che agli incroci vendono pannocchie da passeggio. «L’80, forse il 90 per cento dei seimila venditori ambulanti di Chicago sono immigrati irregolari», spiega María Orozco, dell’associazione Svac a supporto degli street vendors. Tecnicamente sono “unauthorized population”, una definizione che include anche chi era entrato legalmente come richiedente asilo ma è ancora in attesa dell’approvazione del tribunale. A dispetto della retorica trumpiana, buona parte di questi “clandestini” contribuisce all’economia del paese e paga anche le tasse, tramite un particolare codice identificativo che tuttavia non offre assistenza sociale o sanitaria. «Ora la gente non esce più perché teme i rastrellamenti. Con gli stand diventi un bersaglio facile». Quando arriva un raid c’è chi scappa lasciando tutto lì, a volte i passanti custodiscono la merce finché il proprietario non torna – se torna. «D’altra parte, se non escono a lavorare non riescono a mantenere la famiglia», María lo sa bene perché ha passato i doposcuola ad aiutare i genitori che vendevano elotes. Per questo ha lanciato una campagna GoFundMe che in poche settimane, solo a Chicago, ha raccolto 623.000 dollari. «Diamo un sussidio di 500 dollari ai venditori ambulanti che ne fanno richiesta. Non risolve il problema, ma manda un messaggio forte alla comunità: siete i nostri vicini, non siete soli». Da Minneapolis, dopo la tragica uccisione di due cittadini statunitensi, arrivano immagini sconvolgenti di una città in rivolta. Prima di esplodere in Minnesota, la resistenza civile anti-Ice era iniziata a Los Angeles, ma è a Chicago che si è affinata diventando capillare. La terza città più popolosa degli Usa – con il 30 per cento di latinos e uno stato che ospita quasi 600.000 immigrati irregolari – è sprofondata in un tetro clima da occupazione squadrista lo scorso 9 settembre. Lealtà cieca al capo e verità cancellate. Benvenuti al culto di Trump La violenza dell’Ice L’operazione Midway Blitz era stata anticipata da forse uno dei più surreali post di Trump che invocava la distruzione della città all’Apocalypse Now e «l’odore delle deportazioni al mattino». Così legittimata, la violenza gratuita degli agenti guidati da Gregory Bovino, il comandante del Border Patrol amante dell’estetica nazista, è diventata letale. Come durante l’arresto di Silverio Villegas González, incensurato, o per le morti avvenute nei centri di detenzione Ice. È ormai chiaro che sotto attacco non è «il peggio del peggio» degli immigrati irregolari, ma lo stesso stato di diritto della più grande e vacillante democrazia del mondo. Miliziani mascherati arrestano persone sulla base del colore della pelle, perquisiscono case senza mandato, attaccano manifestanti pacifici, separano bambini dalle famiglie, detengono i carcerati in condizioni disumane. Eppure, nelle città assediate non si cede all’impotenza, anzi: la rabbia alimenta forme creative di solidarietà. Stampanti 3D fanno fronte alla massiccia richiesta di fischietti, simbolo ormai celebre della rivolta, che vengono usati per segnalare avvistamenti e retate, invitando gli immigrati a non uscire di casa e a non aprire la porta. Il principio è semplice: «Form a crowd. Stay loud». Se tutti gli abitanti di un quartiere ne hanno sempre uno appeso al collo, ora la vigilanza – a giochi ribaltati e senza porto d’armi – spetta al popolo e non alle autorità. Osservatori legali o semplici vicini di casa pattugliano le strade giorno e notte, geolocalizzano gli agenti, allertano i vicini in chat protette o tramite app create ad hoc. Ma soprattutto documentano abusi e perquisizioni con lo smartphone, in presa diretta sui social. Il copwatching è una pratica protetta dal primo emendamento, la risposta dal basso all’impunità garantita ai miliziani dell’Ice. Ma per il mondo Maga al potere si tratta di doxxing, diffamazione pubblica, tanto temibile quanto un’arma da fuoco, come si è visto nella sventata mistificazione dell’omicidio di Alex Pretti a Minneapolis. I “rapid responders” scortano i bambini a scuola, distribuiscono cibo caldo nei presidi, rallentano il traffico quando passano i convogli, sui suv senza targa gettano acqua che con il freddo polare ghiaccia e ritarda le operazioni. Sotto gli hotel dove alloggiano i miliziani, in piena notte, si improvvisano concerti con pentole e batacchi. Le reti di mutuo-aiuto offrono anche assistenza psicologica e legale, pronto soccorso per alleviare gli effetti degli spray urticanti gettati in pieno volto sui manifestanti, corsi sulle strategie di disobbedienza civile che farebbero felice H.D. Thoreau. Chi preferisce muoversi nelle retrovie invece organizza collette, identifica i centri di detenzione o monitora i voli di rimpatrio, i “deportation flights”. Non mancano serate festose con musica live in cui si assemblano i kit anti-Ice, contenenti un fischietto e il manifesto “Know your rights”, sia in inglese che spagnolo, da distribuire gratuitamente in ogni angolo della città. Gli attivisti Usa si mobilitano: manuale di resistenza all’Ice La resistenza Questa protezione diffusa della comunità fa parte di una coreografia straordinariamente compatta della resistenza all’autoritarismo: trasversale, interetnica, intergenerazionale, che coinvolge sia i quartieri dormitorio che quelli chic residenziali. Nel quartiere ispanico di Little Village campeggia ovunque la scritta Hands off, «Giù le mani dalla nostra città». Alle porte di negozi e ristoranti sono appesi cartelli che intimano agli agenti Ice di non entrare. In un diner messicano incontriamo Sarah, 32 anni, osservatrice legale. Ha la voce ferma di chi sa da che parte stare: «Se il governo inizia a deportare i tuoi vicini di casa solo perché non sono bianchi, tu cosa fai?». Lei una risposta l’ha trovata: da settembre partecipa ai turni di vedetta nei quartieri più colpiti. Quella mattina è uscita di casa prima dell’alba, anche se i -15° invitavano a restare a letto. Ha raggiunto i punti dove tipicamente fanno le retate: nelle catene dai prezzi popolari, davanti alle chiese o alle scuole. Lì ha seguito due convogli e filmato un rastrellamento, ha fischiato, urlato, postato sui canali. Quando gli agenti Ice sono andati via, si è unita al coro degli abitanti accorsi in strada intonando “Whose streets? Our Street!”. «È un canto liberatorio per incanalare la rabbia», spiega. Quel giorno le è andata bene, non ha rischiato troppo. «Continuerò i miei turni finché questa situazione finisce. Perché deve finire. Tutti noi – qui, ora, insieme – stiamo dimostrando che può finire».