La cancel culture di Trump, ecco come agisce la censura Maga

Negli Stati Uniti si è capovolto il vocabolario della libertà di espressione. La destra che per anni ha denunciato la polizie del pensiero e le derive censorie dell’egemonia woke, oggi agisce usando apertamente tutti gli strumenti del potere per ridisegnare i confini del dicibile: pressioni sui broadcaster, campagne coordinate, segnalazioni a raffica alle autorità di vigilanza, minacce di inchieste e di tagli di fondi (ieri Donald Trump se l’è presa con David Letterman definendolo «un perdente»). Altro che woke, il mito dell’Occidente muore per mano dei suoi creatori La differenza rispetto alla cancel culture progressista è il mezzo: non più (solo) l’ostracismo sociale di piattaforme e community, bensì il ricorso diretto o indiretto alle leve di governo e ai regolatori. L’effetto è un raffreddamento generalizzato del discorso pubblico: editori e conduttori imparano a evitare il rischio prima ancora di incorrere nella sanzione. Il caso Kimmel Il caso di Jimmy Kimmel è una fotografia perfetta. Dopo un monologo urticante che dava al mondo Maga la colpa – senza fornire ragioni e contro le prove fin qui emerse, va detto – di avere formato l’assassino di Charlie Kirk, la rete che trasmette il suo late show ha comunicato la sospensione; alcune affiliate hanno tolto il programma dal palinsesto, rivendicando la tutela del “pubblico interesse”. Donald Trump o Michael Scott? Se stai al gioco fai più bella figura La mossa è arrivata sullo sfondo di settimane di pressioni pubbliche dalla Casa Bianca e di interventi della nuova maggioranza alla Commissione federale delle comunicazioni, con richiami ai poteri dell’authority su indecenza, oscenità e distorsione delle notizie. Dal punto di vista del contro dei contenuti, il perimetro in cui si muove la Fcc, l’autorità delle telecomunicazioni, è stretto. A Trump piace il free speech, ma solo il suo. Abc licenzia Kimmel per le parole su Kirk Dal punto di vista politico, però, un segnale dall’alto basta a innescare autocensure a catena in un settore che vive di licenze, autorizzazioni e rinnovi. Il presidente ha esultato per la sospensione e ha invocato l’artiglieria legale contro le reti ostili: il passaggio dalla polemica alla leva regolatoria è compiuto. Non stupisce che in redazioni e consigli d’amministrazione si sia aperta la stagione del “meglio evitare”. Dove si va Se si osserva la mappa degli attori, la strategia è chiara: concentrare il potere mediatico dentro ecosistemi allineati, in cui contenuti, distribuzione e infrastruttura rispondono a un medesimo asse. Il fulcro non è un editore tradizionale, ma un imprenditore-piattaforma: Larry Ellison. Il caso Kimmel, i manipolatori della rabbia e la negazione del dissenso Il cofondatore di Oracle siede su un crocevia strategico che unisce cloud, dati e intrattenimento. Oracle è fornitore federale di riferimento per il cloud governativo e militare, con commesse che vanno dalla sanità pubblica alla difesa. Significa che ospita dati, calcolo e sicurezza per agenzie che definiscono standard e procedure. In un tempo in cui la moderazione dei contenuti incrocia le richieste della sicurezza nazionale e la cooperazione con le forze dell’ordine, chi controlla i tubi e i server ha un peso crescente sul modo in cui circola l’informazione. TikTok in cambio di Taiwan, Trump e Xi preparano il summit e la divisione del mondo Poi, le piattaforme. Ellison è stato tra i principali sostenitori dell’acquisto di Twitter/X e rimane alleato di quell’ecosistema, oggi centrale per la comunicazione politica della destra. In parallelo, la vicenda TikTok ha spinto verso un modello a sovranità limitata, con i dati statunitensi custoditi in data center Oracle e, a fasi alterne, con ipotesi di ingresso di capitali amici nella governance. Non è solo un tema di privacy: è la possibilità di condizionare flussi, priorità e affidabilità del sistema informativo che passa dai social. Infine, i contenuti. La famiglia Ellison ha consolidato il proprio ruolo nell’intrattenimento con la scalata di Skydance a Paramount Global guidata dal figlio David: significa studios, library, canali, streaming, informazione (Cbs). La cerniera tra infrastruttura, piattaforme e contenuti non è teoria, è strategia industriale. Se l’hosting è amico, la distribuzione è amica e il palinsesto è amico, l’egemonia culturale diventa soltanto un problema organizzativo. Media e sicurezza Il filo rosso è la sicurezza. Oracle vende da anni database, analytics e servizi a ministeri, stati e contee; alimenta sistemi che incrociano identità, pagamenti, cartelle cliniche, tracciamenti logistici. Strumenti nati per difendere infrastrutture critiche, prevenire intrusioni o mappare reti possono essere piegati a sostenere narrazioni ufficiali, definire priorità di moderazione, spingere politiche di oscuramento. Quando l’interesse pubblico si traduce in sanificazione del discorso, la robustezza del Primo emendamento dipende da quanto i custodi della rete decidono di proteggere lo spazio del dissenso. La retorica è invariata. L’amministrazione parla di difendere la «civiltà occidentale» dalle minacce, di ricondurre i media a standard comuni, ripulire l’etere da indecenze e fake news. Ma la pratica è un’altra: pressioni formali e informali, cause pilota, moral suasion regolatoria, riscoperte improvvise di categorie come “hate speech” che fino a ieri erano anatema. L’idea che le parole sono violenza, a lungo attribuito ai progressisti, oggi viene adottato anche a destra per giustificare sospensioni, rimozioni e campagne di delegittimazione. In questa cornice, il famoso “mercato delle idee” smette di essere una piazza aperta e diventa un centro commerciale con accessi selettivi: i negozi sgraditi pagano affitti più alti, oppure chiudono. A destra si risponde che le circostanze sono eccezionali: l’odio dilaga, le oscenità politiche vanno punite, l’ordine va ristabilito. Ma invocare l’eccezione non è una politica; è una scorciatoia. Ogni volta che l’eccezione diventa regola, la tentazione di allargarla al caso successivo è irresistibile. La fila dei casi estremi si allunga fino a comprendere semplici fastidi. È esattamente così che la cancel culture, a qualunque latitudine, diventa sistema. Il punto politico Quello che colpisce nella furia cancellatoria della destra non è solo l’incoerenza rispetto al passato, ma il salto di qualità nell’uso dell’apparato. Il bersaglio non è più la reputazione del singolo, è l’ecosistema che lo ospita. Il messaggio è: o ti riallinei, o ti rendiamo la vita impossibile. L’orizzonte, se la dinamica non si arresta, è una concentrazione di potere mediatico che ruota attorno a poche figure-hub capaci di tenere insieme risorse, dati e canali. Con una conseguenza ovvia: il dissenso sopravvive, ma ai margini, con meno banda, meno distribuzione e meno protezione istituzionale. Quando potere politico, autorità di regolazione e grandi fornitori tecnologici si intrecciano, la libertà d’espressione scivola dal territorio dei diritti a quello delle concessioni. Finché la libertà dipende dalla benevolenza del potere, non è libertà: è una licenza revocabile. È questa la posta in gioco del caso Kimmel e della nuova cancel culture di destra.