Migliaia di orfani vagano a Gaza, la sfida di chi prova a salvarli

«Quando chiudo gli occhi, vedo la faccia dei miei genitori e, a volte, sento la loro voce. Quando succede, mi si stringe lo stomaco e ho voglia di vomitare. Ma non posso stare male per questo». Abdullah Akila, ha 11 anni, è nato nel 2014 a Gaza City e prima del 7 ottobre frequentava la quarta elementare. Oggi, la sua scuola non esiste più e ha dimenticato molto di quello che aveva imparato. In verità, anche la sua vita di prima, giorno dopo giorno, sta svanendo, come fosse stata solo un sogno. Perché adesso Abdullah è orfano ed è accampato un una tenda insieme ad altri bambini come lui, soli al mondo. I suoi genitori, suo fratello, sua sorella, il cugino e la nonna sono stato uccisi da una bomba a Beit Hanoun, nel nord di Gaza, un anno fa mentre lui è rimasto solo ferito. «Ho perso conoscenza – racconta il piccolo Abdullah – e mi sono svegliato in ospedale. Lì, mi hanno messo settanta punti in testa e sette alla mano e poi mi hanno detto che ho una scheggia dietro l’occhio, ma non si poteva fare niente. Dicono che mi verrà rimossa con un’operazione chirurgica alla fine della guerra», dice speranzoso il bambino. Al valico di Kerem Shalom Israele non allenta la presa: a Gaza aiuti con il contagocce Sopravvivere insieme Durante gli ultimi 12 mesi di guerra, Abdullah Akila ha cercato di sopravvivere mescolandosi alla folla che si spostava da una zona all’altra della Striscia, ha mangiato briciole e ha dormito un po’ qui e un po’ lì. All’inizio ha ricevuto un po’ di aiuto, ma quando i bombardamenti sono diventati più intensi, la carestia è aumentata e la disperazione ha preso il sopravvento, nessuno più si è accorto di lui. È stato negli ultimi mesi, allora, che Abdullah ha capito che da solo non ce l’avrebbe fatta e ha iniziato a raccogliere attorno a sé altri bambini come lui, orfani di cui nessuno si prendeva cura. «Adesso vivo in una tenda nel campo Al-Barakah di Khan Yunis insieme ad altri quattro amici, che per me sono come fratelli», racconta ancora Abdullah. Ma nel campo ci sono anche altre piccole abitazioni provvisorie condivise da bambini soli e il numero di orfani è cresciuto talmente tanto che una delle ospiti del campo, ex insegnante, ha pensato valesse la pena creare qualcosa per questi bambini. E allora, Fidaa Al-Qadi, 41 anni, vedova, ha iniziato a insegnare in tenda adibita a scuola e ha radunato tutti i ragazzini soli della zona. «Ero sposata con un uomo meraviglioso, un insegnante che è stato ucciso in un bombardamento nel novembre 2023», ci racconta Fidaa. «Vivevamo a Rafah, ma dopo la sua morte la nostra casa è stata distrutta, e non avevo più un posto dove andare. Ho vagato tra diverse aree finché non ho trovato rifugio in questo campo a Khan Younis. All’inizio è stato terribile – ammette Fidaa – Io, che ero insegnante, mi sono ritrovata a vivere in una capanna dove non c’era nulla: né elettricità, né acqua, né privacy. Ma quando ho visto che lì vivevano tanti orfani, ho sentito che era il posto giusto». Levy: «Israele vuole che il caos dilaghi a Gaza» Le attività degli orfani E così, ogni mattina Abdullah e Fidaa si incontrano nella tenda-classe e leggono, scrivono, parlano di storia e letteratura. «La maggior parte di loro ha perso il padre o entrambi i genitori – spiega Fidaa Al-Qadi – All’inizio erano molto chiusi, non parlavano, non partecipavano alle attività. Ora, grazie a Dio, le cose sono migliorate, anche se la sofferenza è ancora visibile nei loro occhi. Ogni giorno, dopo le lezioni, facciamo attività di disegno e canto, per alleggerire un po’ il loro stato d’animo e la sera, spesso, ci riuniamo per raccontare storie. Cerco di raccontare sempre storie con un messaggio di speranza». Ad Abdullah piace andare alla tenda-classe, anche se si diverte di più a giocare a calcio. «I momenti più felici della mia giornata sono con i miei amici e un pallone, mentre il momento che odio è quando devo andare a cercare l’acqua potabile. Richiede molto sforzo raccogliere l’acqua da bere e non è qualcosa che mi piace». I lavori domestici, però, si devono fare e i ragazzini hanno deciso di fare a turno. Il lunedì tocca a ad Abdullah e il martedì al suo vicino di materassino, Ahmed. Ahmed Awadallah ha 12 anni, ha perso i suoi genitori pochi mesi fa, ma ha ancora due fratelli: Mohammed ha 20 anni ma ha un ritardo mentale molto grave mentre l’altro, Mahmoud, ha 18 anni ma da un anno ormai soffre di una grave fobia per l’odore della polvere da sparo. Entrambi non sono in grado di occuparsi di lui e vivono in una capanna di plastica a Kfar Darom, vicino Deir al Balah. Ahmed, invece, vive nel campo e cerca di imparare un mestiere. «La mattina mi sveglio, mi lavo il viso e i denti e vado nella tenda-classe anche se mi annoio – spiega Ahmed – Ci vado solo perché a un certo punto arriva la “tikkya” (distribuzione di cibo) e riempio la mia ciotola anche per la sera, se non ho tanta fame». Ahmed è arrivato al campo da poco, perché prima girovagava per la Striscia senza una meta. Era depresso e arrabbiato e aveva iniziato ad essere “corteggiato” dai miliziani delle gang che gli chiedevano di fare furti e rapine. «L’ho fatto un paio di volte, ma mi sono spaventato e vergognato e me ne sono andato», dice il dodicenne. Per settimane, ha vissuto con una gang di ragazzini orfani come lui e insieme cercavano cibo, perlustravano le rovine in cerca di cenci da indossare e capivano dove avrebbero potuto dormire. Sempre insieme, per essere più forti e farsi coraggio a vicenda. A Gaza dopo i raid è tutti contro tutti: «Hamas non sa come trovare i corpi» L’accoglienza Poi un giorno, Ahmed incontra Asmaa Muhammad Salim, direttrice del campo Al-Barakah. Trentasette anni, insegnante di scienze sfollata da Rafah a Khan Younis, oggi vive in una tenda all’interno del campo/orfanatrofio che ha creato nel maggio 2024 proprio per accogliere le migliaia di bambini resi orfani dalla guerra. Ha visto il dodicenne che rovistava in un cumulo di rifiuti e lo ha portato con sé. «Nel corso dei mesi ho raccolto tanti bambini e intanto hanno deciso di venire ad aiutarmi anche tante donne rimaste sole al mondo – spiega Asmaa – Oggi, il team è composto da quindici signore che vivono qui». L’organizzazione non è semplice, perché la cura dei bambini non si limita a fornire cibo, bevande e rifugio, ma prevede anche la cura fisica e psicologica. «In questo momento, al campo ci sono 4mila orfani – chiarisce la direttrice – ma sono troppi e non ce ne stanno più. Per questo – aggiunge – da quando i bombardamenti si sono diradati, abbiamo aperto altri sette piccoli accampamenti. Tre sono stati immediatamente rasi al suolo dall’Idf, mentre gli altri tre sono ancora funzionanti». Secondo le ultime stime il centro ha registrato 19mila bambini orfani. Di questi, solo alcuni vivono nei campi, gli altri sono all’esterno e ricevono assistenza in modo intermittente. «La priorità viene data ai bambini più piccoli che non hanno più neanche un nonno con cui vivere – spiega ancora Asmaa – e poi via via gli altri casi, ma sono talmente tanti che è impossibile controllare tutti». Ora che c’è il cessate il fuoco e la pace sembra vicina, tanti problemi repressi per l’emergenza vengono fuori brutalmente. «Abbiamo notato il comportamento aggressivo nei bambini, il problema della minzione involontaria anche in ragazzini grandi – dice Asmaa Muhammad Salim – e poi ci sono casi di depressione, irrequietezza e iperattività. La cosa più importante per noi – spiega ancora Asmaa è preservare i loro sentimenti e la loro dignità, perché non vogliamo che sentano di aver perso tutto. Ecco perché chiamiamo i bambini nello stesso modo in cui una madre chiama suo figlio o figlia: tesoro, amore, cucciola». Per Abdullah e Ahmed la vita è dura, ma almeno adesso non sono alla mercé di altri pericoli, come invece sta capitando ancora a tanti altri, anche più piccoli di loro. Si uniscono in bande per proteggersi a vicenda, ma restano dei bambini, diventati adulti troppo in fretta.