I disperati del fango e del filo spinato, l’infinita attesa lungo la Manica

Khaleda ha 19 anni, viene dal Sudan e la cosa di cui andava più fiera erano le perline rosa che ha usato per decorare le sue sneakers. Un giorno, però, è tornata al campo con delle ciabatte di plastica, tre taglie più grandi delle sue. Le scarpe le aveva perse in acqua durante la tanto attesa notte “giusta”. Sulla costa francese della Manica, il mare è la cosa che si vede meno. Si riconosce altrove, soprattutto nelle scarpe: inzuppate, marce o troppo spesso assenti. Nelle paludi tra Dunkerque e Calais, tra boschi, dune e zone industriali, migliaia di persone aspettano. È qui che il confine comincia. Dal trattato di Le Touquet del 2003, i controlli di frontiera britannici sono stati spostati sul territorio francese e la costa nord della Francia è diventata un’anticamera del Regno Unito per chi tenta la traversata. «Ieri saremmo stati più di cento» mi racconta Khaleda, toccandosi gli orecchini d’oro ormai corrosi. «La barca era troppo piccola per tutta quella gente. A metà è sprofondata». È la terza volta che prova a partire e parla della paura ridendo, giurando di non averne avuta nemmeno per un secondo. Nelle notti limpide, dalla spiaggia dello Stretto di Dover si intravedono le luci dell’Inghilterra. È il punto più stretto della Manica, ma anche uno dei corridoi marittimi più trafficati e pericolosi al mondo. Deportazioni in stile Maga: Meloni (e l’Ue) studiano l’Ice «Inshallah» Quello che succede qui non è un’eccezione, ma uno dei confini più consolidati d’Europa. Dallo smantellamento della cosiddetta “Jungle” di Calais nel 2016 la frontiera della Manica non è scomparsa: si è solo spostata. Oggi tra Calais e Dunkerque vivono circa 1.500-2.500 persone in insediamenti informali, soprattutto nell’area di Grande-Synthe e Loon-Plage, lungo la rotta verso il Regno Unito. Se i numeri restano alti è perché quasi nessuno riesce ad attraversare al primo tentativo. A volte la polizia arriva e distrugge le barche. A volte il motore non parte. A volte il trafficante cambia idea all’ultimo momento. Tra le persone nel campo i tentativi vanno da uno a sei. Eppure qualcuno, alla fine, ci riesce. All’inizio del 2026, circa mille persone hanno già attraversato la Manica nel solo mese di gennaio, in linea con gli anni precedenti. Nel 2025, secondo i dati del governo britannico, circa 41.500 persone sono entrate irregolarmente nel Regno Unito su piccole imbarcazioni, con un aumento di circa il 13 per cento rispetto all’anno precedente. Su ogni gommone ci sono di solito tra le cinquanta e le sessanta persone. «Il giorno dopo un tentativo di attraversamento è sempre il peggiore», spiega Caroline, volontaria della ong Mobile Refugee Support. «Tornano indietro fradici, scoraggiati e sempre più stanchi». Le distribuzioni dell’ong si concentrano soprattutto su vestiti pesanti e oggetti indispensabili per affrontare l’inverno. Ma non bastano mai. I volontari rispondono sospirando: «No. Ne hai già. Mi dispiace. Non ne abbiamo abbastanza». Intorno a noi si ripetono sempre le stesse parole: “cold”, “please”, “sister”. Ma soprattutto “inshallah”. Se Dio vuole. Sui migranti i governi europei attaccano le garanzie della Cedu Jeans puliti «Voglio arrivare a Londra con dei jeans puliti. Guarda questi quanto sono belli, non voglio buttarli». Jemal (20 anni, Eritrea) è in fila per tentare la fortuna nel servizio di lavanderia della ong. Ride spesso ma quando parla dell’Inghilterra si fa serio. «Non voglio che pensino che sono un barbone». I suoi pantaloni sono coperti di fango fino al ginocchio. Le scarpe bianche lo sono state davvero una volta. La maggior parte delle persone qui dorme all’aperto, in piccole tende piantate nel fango, spesso condivise da più di quante potrebbero contenere. Se non si ha una tenda, si dorme sotto teloni di plastica, nelle stazioni o, a volte, direttamente per strada. Un report del 2023 del Mixed Migration Centre rileva che le condizioni negli insediamenti lungo la costa non raggiungono gli standard umanitari minimi. Medici Senza Frontiere denuncia la diffusione di infezioni cutanee e malattie respiratorie causate da freddo, umidità e mancanza di accesso a cure adeguate. Il risultato è ovunque: piedi infetti, bronchiti persistenti e soprattutto scabbia. Eppure, racconta Jed, responsabile dell’associazione Mobile Refugee Support da otto anni, qui non cambia nulla, anzi. Oltre agli sgomberi frequenti, che spesso avvengono all’alba, recentemente, a Calais sono stati installati massi e recinzioni per impedire alle persone di reinsediarsi nelle stesse aree. «Ogni settimana la polizia passa di qui», continua Jed, «e distrugge gli oggetti delle persone, taglia e butta via le tende. Li intimidiscono». L’obiettivo politico – secondo i volontari sul campo – è chiaro: logorare le persone fino a scoraggiarle, nella speranza che qualcuno rinunci. In quest’ottica nel giugno 2026 entrerà in vigore il Nuovo Patto europeo su migrazione e asilo del 2024, che, tra le altre cose, rafforza il controllo delle frontiere esterne e accelera le procedure di rimpatrio. A Calais, tuttavia, le conseguenze di questa strategia sono diventate anche una questione legale e di dignità. Davanti a una fila di bagni chimici lerci, un volontario racconta a Domani di una sentenza arrivata all’inizio di dicembre dopo che, nel 2025, alcune organizzazioni hanno portato lo Stato francese davanti al tribunale amministrativo di Lille. Il risultato è stato il riconoscimento di «gravi carenze» da parte della prefettura del Nord e delle autorità locali. Ne è seguita un’ingiunzione netta: entro dieci giorni, garantire accesso all’acqua potabile, servizi igienici dignitosi e un sistema di protezione per i minori. Secondo Jed, tuttavia, una strategia di logoramento non può davvero dissuadere le persone. «Se qualcosa può farlo, è il fatto che su questa rotta si muore». Tra il 2018 e il 2025, secondo l’Organizzazione internazionale per le migrazioni (IOM), 162 persone hanno perso la vita cercando di attraversare. «Le persone qui lo sanno bene. Eppure non si arrendono». Mediterraneo “Mare loro”, i libici comandano e sparano Uno in più Sulla spiaggia di Dunkerque è stata organizzata una breve commemorazione. Il giorno prima un ragazzo è stato investito mentre tentava di saltare su un camion in partenza da Calais verso l’altra sponda. Un signore sulla settantina prende la parola: «Io vorrei ricordare che la responsabilità è soprattutto dello Stato. In teoria, questo dovrebbe essere il paese dei diritti dell’uomo, il paese dell’Illuminismo». Fa una piccola pausa e aggrotta le sopracciglia. «E invece non viene fatto nulla. Al contrario, si cerca di renderli completamente invisibili, anche se sono qui, tra il fango e i fili spinati». Le sue parole rimandano direttamente alla gestione della frontiera negli ultimi vent’anni. Dopo il trattato di Le Touquet, il sistema di deterrenza si è progressivamente consolidato. Dal 2023 il Regno Unito ha stanziato circa 540 milioni di euro in tre anni per rafforzare i controlli lungo la costa francese, finanziando pattugliamenti, tecnologie di sorveglianza e infrastrutture per contrastare le partenze verso la Manica. In questo modo, qui, il tempo resta sospeso. Nella sala d’attesa di un’Europa assente, dopo tre settimane Khaleda è di nuovo in fila per un paio di scarpe. Prega Allah sottovoce, che questa volta bastino anche per lei. «Non è vero che non ho paura del mare», dice. «L’ho visto, che uccide». Poi aggiunge: «Però è meglio che restare qui». Perché qui la frontiera non è il mare. Dopo la traversata l’acqua nei capelli, nelle scarpe e nei polmoni si asciuga. È il tempo prima che si deposita addosso, insieme al fango. Alcuni nomi sono stati modificati per proteggere l’identità delle persone intervistate. Le testimonianze sono state raccolte dall’autrice sul campo.