Odessa, un obitorio fra i treni: il pool che dà un nome ai soldati

Su un binario morto della stazione di Odessa, in Ucraina, lontano dall’area dove arrivano i treni carichi di turisti che, nonostante la guerra, continuano ad arrivare in città per godere delle sue spiagge e dei suoi ristoranti, ci sono venti vagoni merci, indistinguibili da tutti gli altri, abbandonati tra le erbacce che sembrano crescere dai tempi dell’Unione Sovietica. Quando un impiegato apre uno dei massicci portelloni di metallo, facendolo scorrere con un clangore sinistro, la differenza però salta subito all’occhio. Una nebbia sottile e impalpabile esce dal vagone e si spande sui binari sottostanti: l’interno del vagone è refrigerato a meno dieci gradi. S ubito dopo arriva l’odore dolciastro della decomposizione, inconfondibile per chi lo ha sentito anche solo una volta. Solo a quel punto la vista mette a fuoco il contenuto del vagone: decine di sacchi bianchi e numerati, accatastati l’uno sopra l’altro. Ognuno contiene il corpo di un soldato ucraino, ucciso in combattimento. Ci sono otto vagoni come questo, ognuno con duecento corpi. Un totale di 1.600 cadaveri, tutti in attesa che le loro famiglie vengano a reclamarli. Ucraina, i missili russi fanno strage tra le reclute. E Putin “ignora” Trump Poveri resti I corpi sono arrivati qui circa tre settimane fa, la più grande consegna che l’ufficio regionale di medicina legale di Odessa abbia mai ricevuto in tre anni di guerra – uno dei pochi frutti positivi dei colloqui di Istanbul tra Russia e Ucraina, dove Mosca si è impegnata a riconsegnare 6.000 corpi di soldati ucraini caduti in combattimento. Al loro arrivo, l’ufficio di medicina legale si è lanciato in un'attività frenetica. Tutto il personale è stato richiamato in servizio, esperti sono arrivati dalla polizia cittadina e dal ministero della Salute e un villaggio in miniatura di tende e gazebi è sorto accanto ai vagoni refrigerati. Obiettivo: esaminare i 1.600 corpi nel più breve tempo possibile e cercare di dare loro un nome. La dottoressa Tatiana Papizh, direttrice dell’ufficio di medicina legale, mostra sul suo telefono le immagini di quei giorni. Una catena di montaggio sotto il sole e con temperature che arrivavano a 35 gradi. I sacchi che contenevano i resti riconsegnati dai russi venivano prima deposti dai treni sui primi tavoli operatori per gli esami preliminari: verificare la presenza di documenti o altri segni di riconoscimento, assicurarsi che in ogni sacco ci fossero i resti di una sola persona. Poi era il turno delle analisi più semplici. Medici e analisti della polizia prelevavano le impronte digitali dei corpi in condizioni migliori. Quando non c’era altro da fare, si procedeva a prelevare campioni di tessuto per l’esame del DNA, il “proiettile d’argento” che garantisce un risultato anche nei casi più disperati, quando i corpi sono mummificati o ne sono rimasti pochi frammenti. «Abbiamo lavorato per 17 giorni – dice Papizh – al ritmo di cento corpi al giorno». Nelle immagini che ci mostra si vedono spesso i suoi colleghi, accasciati a terra, stravolti dalla fatica e dall’intensità del loro lavoro. Sovietica, povera e micidiale: la nuova bomba dei russi che cambia la guerra Militi ignoti Uno di loro è il professor Ruslan Krivda, massimo esperto di analisi del DNA di tutta l’Ucraina meridionale. A circa un quarto d’ora di automobile dalla stazione, il laboratorio dell’ufficio regionale di medicina legale è il suo regno. Un edificio di due piani dove, tra provette e computer, lavorano mezza dozzina di tecnici. «Grazie alla tecnologia, le possibilità che un corpo rimanga completamente sconosciuto si sono ridotte moltissimo», spiega. Krivda dice con una punta di orgoglio che il suo team è riuscito a identificare il DNA non solo di tutti i 1.600 corpi arrivati con l’ultima consegna, ma di tutti i quasi 3.000 corpi che il laboratorio ha ricevuto dall’inizio della guerra. «I casi più difficili sono quelli in cui abbiamo soltanto ossa su cui lavorare», dice mentre ci mostra piccole provette che contengono sezioni di osso accuratamente tagliate. Questi campioni vengono prima polverizzati e poi analizzati. «L’analisi di questi campioni non garantisce un risultato positivo e, quando falliamo, l’unica alternativa è ricominciare da capo, sperando di avere ancora frammenti da analizzare». Una volta sequenziato il DNA, il lavoro di Papizh, Krivda e dei loro colleghi è concluso. I risultati dei loro esami vengono inseriti nel database del DNA del ministero dell’Interno – il laboratorio di Odessa è l’unico in tutta l’Ucraina ad essere collegato direttamente con il ministero – e la parola a quel punto passa agli investigatori della polizia. Spetta a loro individuare i familiari e comunicare loro la notizia. Il database del ministero è limitato, ma le famiglie dei soldati scomparsi in azione spesso forniscono volontariamente campioni del loro DNA per facilitare le ricerche. La prova del DNA è essenziale per certificare la morte in combattimento di un soldato e quindi per pagare alla famiglia la compensazione, che può arrivare anche a 350mila euro. Ucraina, i missili russi fanno strage tra le reclute. E Putin “ignora” Trump Gli scambi Dall’inizio della guerra, la Russia ha riconsegnato all’Ucraina circa 13mila corpi di soldati morti in combattimento. L’Ucraina, circa un migliaio. Una differenza facile da spiegare, dice Jürg Eglin, capomissione della Croce Rossa Internazionale in Ucraina: «Il fronte da tempo si muove in una specifica direzione», il che significa che, visto che sono i russi ad avanzare, sono loro che si trovano a dover gestire la maggior parte dei corpi, tanto dei loro militari quanto di quelli nemici. La Croce Rossa Internazionale ha un ruolo centrale in questi scambi di corpi. «Cerchiamo di supportarli e facilitarli – dice Eglin – Offriamo uno spazio neutrale, assistenza logistica e nell’identificazione forense, garantendo che i resti siano trattati con dignità e restituiti alle famiglie». A Odessa, molti dei nuovi macchinari per l'analisi del DNA, così come i tavoli operatori, le tende e persino i kit di reagenti per le analisi, sono stati forniti dalla Croce Rossa. Il professor Krivda riconosce che il suo laboratorio è salito notevolmente di qualità dall’inizio del conflitto. Gli scambi vengono negoziati direttamente tra russi e ucraini e avvengono in un luogo segreto al confine tra Ucraina e Bielorussia. Chi ha partecipato a questi episodi, dai funzionari della Croce Rossa al personale ucraino, descrive un rituale quasi religioso, in cui ogni passaggio avviene in rispettoso silenzio e dove il rispetto dei morti e dei loro corpi è tenuto in massima considerazione. Caos nei cieli: s’intensifica la guerra ibrida degli spazi aerei tra Kiev e Mosca Sembra paradossale che in una guerra così lunga e brutale, i due contendenti possano concedersi questi momenti di intesa e di rispetto reciproco. «È qualcosa di piuttosto unico», che in passato si è visto in conflitti in Africa, Asia e Medio Oriente. Proprio perché unico, in molti sperano che da questi scambi possa nascere qualcos’altro. Eglin li definisce «esercizi per la costruzione di mutua fiducia». L'idea è che se russi e ucraini si dimostrano capaci di trattare scambi di corpi, di prigionieri, di elenchi di dispersi, di aprire il passaggio a civili intrappolati, su queste basi si potrà arrivare a un certo punto a parlare anche di altro. Come di mettere fine alla guerra. Per ora, però, questo risultato sembra lontano. E intanto, all’ufficio di medicina legale di Odessa si continua a lavorare. Due vagoni sono vuoti, pronti ad accogliere altri 400 corpi, il cui arrivo è previsto per questa settimana.