Gaza, i tour operator della pace. I profeti del turismo trasformativo

L’attivista 46enne Aziz Abu-Sarah aveva solo 10 anni quando suo fratello maggiore Tayseer è stato arrestato dai soldati israeliani con un’irruzione notturna nella casa di famiglia a Gerusalemme est. Erano i tempi della prima intifada e, come tanti coetanei palestinesi, era andato in strada a lanciare sassi. Per settimane, i genitori e i loro altri sei figli non ebbero nemmeno un indizio su dove fosse stato portato. Passarono nove mesi e dieci giorni prima che, nell’inverno 1991, in piena prima guerra del Golfo, il figlio di un vicino spalancasse la porta correndo per dare l’annuncio: c’è Tayseer che cammina verso la casa. Doveva essere la fine di un incubo, ma invece era solo l’inizio. Tayseer era tornato e non sembrava cambiato, ma le torture subite in carcere lo avevano irrimediabilmente debilitato. Nei giorni successivi cominciò a tossire, vomitare sangue, e contorcersi per dei terribili dolori di stomaco. Durante uno di questi attacchi, non molto tempo dopo, al pronto soccorso, un dottore prese da parte la madre: «Mi dispiace ma non c’è niente da fare». Non meno tragica è la storia di Maoz Inon, 51 anni, cresciuto a Netiv HaAsara, il villaggio israeliano più vicino in assoluto alla striscia di Gaza. Il 7 ottobre la casa dei suoi genitori è stata trovata incenerita. Ci sono volute settimane per identificare i resti del padre, mentre della madre non è stata ritrovata nessuna traccia. Appena due giorni dopo l’attacco di Hamas, durante una notte insonne, lo schermo del cellulare di Inon si è illuminato con un messaggio di Aziz Abu-Sarah: «Maoz, mi dispiace tanto per i tuoi genitori». L’ambasciatore palestinese in Vaticano: «Crisi umanitaria drammatica, Israele deve fermare l’occupazione» Coppia inseparabile Oggi Aziz e Maoz si definiscono “fratelli” e sono diventati gli attivisti per la pace più in vista di Israele e Palestina (non che ci sia tanta concorrenza). Anche per loro vale il detto «nessuno è profeta in patria»: mentre all’estero vengono incensati da tanti leader politici e spirituali, compreso papa Francesco che li ha abbracciati presso l’arena di Verona meno di un anno prima della sua scomparsa, in patria la loro influenza rimane circoscritta a una piccola parte di società civile. Almeno per ora. Le loro traiettorie erano destinate ad incrociarsi. Aziz, a 18 anni, aveva deciso di iscriversi a un corso di lingua ebraica, malgrado l’imbarazzo di sentirsi fuori posto in una classe di nuovi immigrati ebrei. La gentilezza dell’insegnante israeliana lo aveva spiazzato, ispirandolo ad intraprendere la strada del pacifismo. Prima del 7 ottobre era stato presidente di Parents Circle-Families Forum, un’associazione binazionale di genitori che hanno vissuto lutti nell’ambito del conflitto, resa nota dal bestseller Apeirogon dello scrittore irlandese Colum McCann. Alla sua prima riunione di peacebuilding con l’associazione Aziz racconta di aver azzardato un tentativo di portare il padre, che lo fece subito sprofondare nella sedia dalla vergogna: «Ditemi», chiese dopo aver alzato la mano, «questa cosa dell’Olocausto... è davvero successa?» Come la maggior parte dei palestinesi, lo stesso Abu-Sarah aveva considerato l’Olocausto «una storia che gli israeliani cavalcavano per ottenere simpatia a livello globale, per poi usarla come arma per cancellare la nostra storia». La domanda del padre però era stata accolta con comprensione. Ne scaturirono una serie di visite a Yad Vashem, il museo della Shoah a Gerusalemme, in cui i membri israeliani facevano da guida ai palestinesi. Questi ultimi, invece, portavano gli israeliani a scoprire le rovine dei villaggi palestinesi cancellati dalla Nakba, la rovina nazionale del 1948. Il Ramadan disperato dei palestinesi: a Gaza due milioni al gelo e senza rifugi Turismo “trasformativo” Sull’onda di questa esperienza Abu-Sarah si è specializzato in studi per la risoluzione dei conflitti e ha fondato Majdi tour, un’agenzia turistica che offre viaggi «double narrative», cioè che danno spazio a diverse narrazioni politiche. Un progetto che da Israele-Palestina si è espanso all’Irlanda, ai Balcani, fino alla Colombia. Anche Inon crede nel potenziale trasformativo del turismo nei contesti di guerra: nel 2005, in coda alla seconda intifada, si era avventurato nell’apertura di una guest house nel cuore di Nazareth, cittadina arabo-israeliana. Da imprenditore ebreo si è guadagnato il rispetto della popolazione locale. Poi è stata la volta di Abraham Hostels, una catena di ostelli lanciata a Gerusalemme nel 2016 divenuta molto popolare. La loro filosofia a cavallo fra turismo, pacifismo e diplomazia insiste sull’importanza di conoscere gli uni le vicende degli altri. Sul paradosso di come israeliani e palestinesi riescano a vivere mescolati pur rimanendo divisi in compartimenti stagni. Il loro attivismo ha il pregio di guardare in faccia la realtà senza fare sconti, e di non scadere in false simmetrie della sofferenza. «Siamo entrambi popoli perseguitati dal passato», dicono. «La differenza è che il trauma del popolo palestinese è ancora in corso». Agli occhi dei cinici, la simbologia ricercata degli abbracci “fra fratelli” e il linguaggio un po’ retorico da predicatori religiosi, forse adatto a certi contesti americani, può apparire un po’ naif. Ma Aziz e Inon sanno anche mettere sul tavolo suggerimenti politici concreti, e considerano di essere solo all’inizio del loro viaggio. La Striscia senza futuro: altre dodici vittime nei raid Il nuovo libro L’israeliano Inon ha serie intenzioni di scendere in politica nello stato ebraico, anche se la moglie lo supplica di aspettare quattro anni in modo che anche l’ultima figlia diventi maggiorenne (il clima può essere molto velenoso). Nel frattempo, è imminente l’uscita del loro primo libro a quattro mani, che è ancora in cerca di un editore italiano. In inglese si chiama The Future is Peace, il futuro è la pace, ha avuto l’endorsement di Colum McCann e il New York Times ha già decretato che sarà «fra i saggi più discussi del 2026». La cornice del libro è una visita congiunta in Israele-Palestina durante la guerra (Aziz si è sposato con un’americana e oggi risiede negli Stati Uniti). È come se il lettore si unisse virtualmente ai loro tour, penetrando a fondo nelle loro vicende personali. Il testo, visto in anteprima da Domani, non evita le vicende più crude, come quella di Hind Rajab, la bambina palestinese di 5 anni uccisa dall’esercito israeliano nel gennaio 2024, raccontata attraverso l’esperienza di un medico amico che era sul campo a Gaza. Ma le considera superabili in vista di un futuro di pace. Un mercato nero nella striscia di Gaza: lo scandalo colpisce i servizi israeliani Modello confederale Il libro è anche un manifesto programmatico. «Spero che un giorno potremo vivere insieme in un unico Stato con pari diritti, dove qualsiasi palestinese o israeliano qualificato possa ricoprire la carica di presidente o primo ministro e dove il nostro governo rappresenti veramente entrambi i popoli», scrive Aziz nel libro. «So che oggi non siamo vicini a questa soluzione, ed è per questo che da tempo sostengo un modello confederale». Il prossimo 30 aprile, a Tel Aviv, i due saranno protagonisti di The People’s Peace Summit, che riunisce le organizzazioni più importanti del movimento pacifista e molti ospiti internazionali. La kermesse avverrà in un paese vicino a un nuovo appuntamento elettorale, con un dibattito pubblico che non lascia spazio alle loro posizioni. Per dirne una, nel contesto attuale, la frase «Per chi vive a Gaza, ogni giorno è il 7 ottobre», contenuta nel libro, basterebbe ad affondare la carriera politica di Inon ancora prima che la possa lanciare. Ma con il loro inguaribile ottimismo, i due professionisti della pace continueranno a predicare un rinnovamento culturale. Sognando una rivoluzione copernicana.