La poeta ucraina sotto le bombe che lotta per i prigionieri di guerra: «Non tutti vogliono ascoltare la verità»

«Quando me ne andai, non erano stelle a cadere dal cielo», scrive Oksana Stomina, poeta ucraina e attivista per i diritti umani, in un verso che fa esplodere la guerra in una bolla di sensazioni: fuga, bombe e desideri si impongono nella mente dei lettori di oggi e di quelli che domani troveranno nella sua lirica una memoria collettiva delle vite ucraine sotto l’attacco russo. «Ho iniziato a raccontare la guerra nel buio di un rifugio», racconta. «Risparmiavamo torce, batterie, candele. In quelle condizioni, a tentoni, io prendevo appunti: sentivo che era importante scrivere». «Attaccata la casa di Putin»: ira di Mosca, Kiev nega. Il patto americano traballa Versi per il marito Oksana racconta le conseguenze del conflitto in una cronaca rimata, come i versi di amore e denuncia indirizzati al marito divenuto prigioniero dei russi dopo l’assedio all’acciaieria Azovstal. Dal 18 maggio del 2022 non ha più sue notizie. Da allora Stomina diventa attivista per i diritti dei prigionieri e scrive. Scrive versi per suo marito e questa forma di amore per lui e per il suo paese si veste di una missione civica e politica che rende la relazione tra la poeta e il marito non un fatto intimo ma uno strappo collettivo da ricucire con la trama interrogativa della poesia. Lettere non spedite, edito per Gilgamesh e tradotto da Marina Sorina, raccoglie questi versi dando sostanza letteraria all’esigenza collettiva di raccontare ed essere informati sulle atrocità della guerra. Poeta già prima della guerra, scriveva della sua città, Oksana Stomina nata a Mariupol in una famiglia russofona che abitava lì da generazioni. La sua casa affacciava sul Teatro dell’Opera da una finestra divenuta il suo punto di osservazione sulla città: «Con l’attacco russo, Mariupol è stata bombardata dagli aerei senza sosta per un mese e mezzo. Poi sono seguiti combattimenti locali e l’assedio di Azovstal». È difficile stabilire il numero esatto delle vittime: «I palazzi residenziali sono stati bombardati con gli abitanti dentro. Venivano spazzati via i rottami insieme a ciò che rimaneva delle persone. I russi hanno seppellito i corpi nelle fosse comuni senza identificarli e tengono segretati i registri delle sepolture». Secondo Stomina, il numero potrebbe aggirarsi intorno alle 80 mila vittime. Putin punta a proseguire la guerra. Non sarà l’incontro in Florida a trattenerlo Lo sterminio, la fuga «Ovunque io fugga, ho la guerra alle costole», scrive la poeta in un verso. I russi attaccano Mariupol il 24 febbraio 2022: «Sono rimasta sotto assedio per tre settimane. I combattimenti si svolgevano a un isolato da casa mia». Stomina vuole aiutare i difensori della città ma giorno dopo giorno le diventa chiaro che l’occupazione è inevitabile. «Un giorno, sulle frequenza di una radio di Mosca ho sentito i russi minacciare lo sterminio degli abitanti di Mariupol. Così, in diretta, tra una canzone e l’altra. Se Mariupol avesse continuato a resistere, i militari russi avrebbero ucciso i civili e consegnato le donne ai miliziani di Kadyrov, alludendo a stupri e torture». Il 16 marzo i russi fanno saltare il teatro a pochi passi da casa di Oksana: «Mio marito, un combattente della Difesa Territoriale, ha insistito perché lasciassi Mariupol». A differenza di molti ucraini uccisi mentre uscivano dalla città, Stomina riesce a mettersi in salvo: «I russi sparavano ai convogli di veicoli civili. C’erano auto bruciate con la gente morta per strada». Il termine usato per descrivere la guerra della Russia contro l’Ucraina è guerra su larga scala: «Dietro questa parola c’è una tragedia enorme, fatta di singole tragedie vissute dalle persone comuni. Nessuna parola può descrivere il dolore di una madre che estrae il corpo del suo neonato dalle macerie». Con le storie non con le cifre bisognerebbe raccontare la guerra secondo Stomina: «Durante l’assedio, una bambina è stata uccisa mentre era seduta in macchina. I vicini osservavano il suo corpo alla distanza di pochi metri, giorno dopo giorno, ma non potevano avvicinarsi per seppellirla, per colpa degli incessanti bombardamenti». «Siamo noi – i soggetti descritti nelle storie tristi. Scriviamo i versi malati di cui siamo protagonisti. Chi l’avrebbe mai detto: sotto il mirino dei carri armati le anime emettono gemiti rimati», scrive Stomina nella poesia Questi siamo noi, adesso. Nella musica inquieta di queste parole la poeta ha riversato una consapevolezza, quella che comunica al telefono con Domani quando dice: «Tutti noi ucraini siamo bersagli. Immaginate come vi sentireste a sapere che un missile potrebbe colpire la vostra casa e uccidere vostro figlio. Potrebbe succedere già stanotte, e allora il bimbo domani non si sveglierà per andare a scuola. Nel frattempo, in un altro continente, al suo assassino stenderanno il tappeto rosso e stringeranno la mano. È davvero questo che richiede il galateo diplomatico?». Seguendo l’ordine del presidente Zelensky, il 18 maggio del 2022, le persone rimaste vive dentro i sotterranei dell’acciaieria Azovstal, sono state consegnate alle autorità russe, tra queste anche il marito di Oksana: «Per la Convenzione di Ginevra (articolo 109), non sono soggetti a scambi, ma devono essere rimpatriati senza alcuna contropartita. La Russia invece viola questa norma. Molti prigionieri non riescono a tornare nemmeno tramite uno scambio». Russia, la propaganda a scuola. Pavel Talankin: «Così Putin alleva nuovi soldati» Il ritorno dei prigionieri Stomina con l’Associazione delle famiglie dei difensori di Azovstal si batte per il ritorno dei detenuti: «Due prigionieri liberati mi hanno raccontato di un loro compagno morto per polmonite e tubercolosi perché lasciato senza cure. La Convenzione di Ginevra garantisce la salvaguardia della vita dei prigionieri, ma solo la scorsa settimana abbiamo seppellito tre di loro, morti lì». Si muore spesso a causa di torture. «A volte sono palesi: percosse, scosse elettriche e stupri; a volte nascoste, come quando una persona è costretta a fare flessioni ininterrottamente e poi viene registrata la morte per infarto». Quando incontra un prigioniero rilasciato, Stomina fa domande, cerca informazioni su suo marito e sugli altri ancora detenuti, lotta per il loro ritorno, visita i liberati negli ospedali. Prende appunti, scrive, compone versi come questo: «Dentro di me ormai solo zolfo e acciaio. Dove siano la felicità e mio marito, lo ignoro… Ovunque mi trovi, io – non ci sono e anelo il ritorno». Oltre ai vivi vengono consegnati anche i morti. «Molti corpi vengono restituiti mutilati e torturati: possono essere identificati solo tramite test del Dna. Come il soldato che abbiamo seppellito la settimana scorsa. Come il corpo della giornalista Viktoria Roshchyna a cui mancavano cervello, bulbi oculari e parte della trachea». Stomina inizialmente scriveva in russo: «Vivevo in ambiente russofono, non ho nemmeno studiato l’ucraino a scuola. Ora scrivo in ucraino perché nelle mie orecchie in russo fanno eco troppe bugie che incitano l’uccisione degli ucraini». È cambiata anche la forma della sua poesia: «È diventata meno metaforica. Non nascondo i sensi ma li metto in chiaro. Rendo comprensibile senza indugi chi ha causato danno, quali sono le conseguenze, come in una sorta di reportage rimato». Ma oltre a cambiare la lingua e lo stile, la guerra ha cambiato anche il corpo di Stomina. Nella notte del 29 luglio 2022 Oksana scrive: «Studio le mie rughe, pettino i capelli grigi. Perdonami, Dio, se sono tutta di guerra». Una guerra che spinge altri corpi a scrivere. Secondo Stomina, la guerra è l’ora dei poeti: «La poesia riflette emozioni molto estreme, per cui ora in Ucraina scrivono poesie anche persone che non hanno mai letto poesie in vita loro. Scrivono bambini, militari, parenti dei caduti o dei prigionieri». Per Oksana la missione di un poeta è sempre una sola: «Scrivere la verità, comunicarla al mondo, inciderla nella storia. Ma la verità è pesante e crudele, non tutti sono pronti ad ascoltarla. Finché nel mondo sarà possibile scatenare guerre così facilmente e impunemente, tutti saranno in pericolo». «Chi l’avrebbe mai detto: anche a un passo dalla morte le muse rimangono forti» è il verso con cui termina il componimento Questi siamo noi, adesso. Termina una poesia ma ricomincia, riaccende la missione della poeta e della poesia come gesto di resistenza, come strumento per interrogare i lettori che si vedono riflessi nei versi trasparenti di Stomina e si domandano: questi siamo noi, adesso?