Tra odio, pregiudizi e missili, la vita degli arabi israeliani a Haifa: «Punto di non ritorno»

Yoav Haifawi dice di essere stato arrestato circa 75 volte. «Se consideriamo che faccio attivismo dagli anni Ottanta non sono nemmeno tante. Giusto un paio di volte l’anno», dice mentre guida la sua vecchia automobile scassata per le vie di Haifa, nel nord di Israele. Haifawi si definisce un attivista anti-sionista. Crede che lo “stato ebraico” e i territori palestinesi occupati dal 1967 debbano essere sostituiti da un’unica nazione, senza basi etniche o confessionali e in cui tutti i cittadini abbiano uguali diritti. Il suo blog, Free Haifa, dice con orgoglio, «è l’archivio di materiale più fornito sulla “soluzione di uno stato unico”». Il suo ultimo arresto risale a pochi giorni prima del nostro incontro, quando insieme ad altri attivisti ha sfilato per le strade della città indossando una maglietta con la scritta “Stop alla guerra”. Gli chiedo sulla base di quali leggi sia stato fermato. «Nessuna legge – risponde ridendo – questo è un governo di fascisti, non hanno bisogno di leggi». Come in tutta la sua decennale carriera, Haifawi è stato liberato quasi subito: il periodo più lungo che ha trascorso in carcere è stato di sei giorni. Nonostante i 75 arresti, non è mai stato condannato per alcun reato. «Non so che tipo di giudizio potremmo trarne sulla polizia israeliana», dice. Ma non si fa illusioni: a lui è andata bene perché è un cittadino israeliano ebreo. Per i suoi compagni di lotta arabi, le cose sono molto più complicate. La capitale araba Un quinto dei cittadini israeliani, poco più di due milioni di persone, sono arabi e vivono in gran parte nel nord del paese. Haifa, affacciata sul Mediterraneo, a circa un’ora di treno da Tel Aviv, è la loro capitale culturale e morale, dove si ritrovano politici e intellettuali, dove si da avvio a progetti economici o sociali. Con lo scoppio della guerra con l’Iran, questa città di poco meno di 300mila abitanti e i suoi dintorni si sono trovati ancora una volta sulla linea del fronte. Circa un terzo dei missili iraniani che hanno colpito il paese hanno preso di mira Haifa e il suo porto. La raffineria Bazan, la più grande del paese, è stata distrutta nei primi giorni dei bombardamenti. Oggi la città, un’affollata destinazione turistica in tempi normali, appare quasi completamente deserta, con le strade che si svuotano e gran parte dei locali che chiudono non appena cala la sera, nell’attesa dell’arrivo dei missili iraniani. «Fa una strana sensazione essere bombardati da coloro che dovrebbero darci speranza», dice Majd Kayyal, 35 anni, scrittore, attivista e uno dei giovani intellettuali arabi emergenti. Siamo seduti in un caffè di via Masada, la strada dei locali bohemien, dove l’odore del caffè arabo al cardamomo si mescola con quello della marijuana, fumata liberamente per strada. Come l’87 per cento degli arabi israeliani, Kayyal è contrario alla guerra con l’Iran – percentuale quasi speculare a quella degli ebrei, tra cui l’83 per cento è a favore dei bombardamenti. I partiti arabi, come la gran parte delle associazioni e della società civile, si oppongono anche alle operazioni a Gaza e all’occupazione della Cisgiordania. Dopo due anni di guerra a Gaza e decine di migliaia di morti, Kayyal dice che la situazione «è a un punto di non ritorno. Questo progetto sionista, per come è stato costruito, non può più esistere. Non è più sostenibile». Quando lo incontriamo è da poco uscita la notizia del massacro di quasi cento palestinesi a Gaza, uccisi dal fuoco dei carri armati mentre erano in fila per ricevere aiuti. Il più grande problema della guerra con l’Iran, dice, è che sta oscurando il massacro dei palestinesi. «A Gaza centinaia di persone ogni giorno vengono uccise mentre cercano di ottenere cibo per le proprie famiglie: questo è un genocidio». Chiediamo cosa pensa del fatto che i difensori di Israele spesso indicano la presenza di una minoranza araba nel paese come segno che, in realtà, Israele non discrimina la sua popolazione. «Per un arabo israeliano che vuole vivere come un semplice consumatore in una moderna società neoliberista non c’è alcun problema», risponde, «ma non possiamo vivere come cittadini. Se parliamo di politica, se protestiamo contro i massacri e le discriminazioni, finiamo espulsi dall’università, perdiamo il lavoro e ci arrestano per mesi in detenzione amministrativa, senza processo». Se dire «tutti i palestinesi vanno eliminati» è diventata la nuova normalità Linee invisibili Arroccata intorno e sulla cima del Monte Carmelo, Haifa è divisa su una precisa base topografica e sociale: i ricchi vivono in cima alla collina, i poveri alla sua base. Circa il 70 per cento degli abitanti della città bassa sono arabi israeliani. Qui si trova Halisa, il quartiere dove Haifawi vive con sua moglie – l’unica parte della città dove gli israeliani dovettero combattere casa per casa quando occuparono Haifa nel 1948, un’operazione che portò all’espulsione di gran parte dei 75mila abitanti arabi e alla distruzione del suo centro storico. Israele non è la Cisgiordania, con i suoi posti di blocco e le sue strade riservate ai coloni, e gli arabi israeliani non sono sottoposti agli stessi attacchi e discriminazioni di chi vive nei territori occupati. Ma tensioni e disuguaglianze tra le due popolazioni sono palpabili. Il quotidiano Haaretz ha denunciato questa settimana come, nella maggior parte dei villaggi e quartieri arabi, manchino i rifugi antiaerei. Pochi giorni fa è circolato un video in cui si vedevano alcuni israeliani ebrei festeggiare mentre, dal balcone della loro abitazione, osservavano precipitare missili iraniani su un villaggio arabo poco lontano da Haifa. «La polizia ha detto che non c’era modo di riconoscere nessuno nel video e quindi non c’è stata alcuna denuncia. Ma quando sono degli arabi a fare una cosa simile, ci sono decine di arresti», dice Jamal Shehade, docente, attivista e console onorario della Svizzera. Shehade è un arabo cristiano: lo incontriamo nella chiesa della Misericordia, un edificio che la sua famiglia ha restaurato negli anni Ottanta. Se Haifawi e Kayyal si collocano all’estrema sinistra dello spettro politico israeliano, Shehade appartiene alla corrente mainstream della politica araba. Ma la sua opinione sulla situazione in Israele non è molto differente. «Possiamo fare politica, da arabi, ma dev’essere una politica che sia in linea con quella della maggioranza, se non vogliamo problemi». E i problemi di cui parla non sono soltanto teorici. Nel 2021, il suo quartiere è stato assalito da estremisti ebrei. La sua casa si è salvata solo perché lui e suo fratello si sono messi davanti all’ingresso con dei bastoni – anche se ha un’aria bonaria, Shehade ha una stazza che può incutere soggezione in uno scontro fisico. Racconta di aver visto con i suoi occhi la polizia proteggere gli estremisti. L’attacco ad Haaretz e la bolla informativa dei media israeliani Estremismo Negli ultimi due anni, dopo l’attacco del 7 ottobre e la guerra a Gaza, il sentimento anti-arabo in Israele si è acutizzato. Attacchi e intimidazioni si sono moltiplicati, non solo nei territori occupati. A Gerusalemme, estremisti religiosi sfilano regolarmente cantando “Morte agli arabi” e “Possa il vostro villaggio bruciare”. Sondaggi e denunce delle organizzazioni non governative segnalano un incremento delle discriminazioni, degli arresti, della profilazione razziale e un aumento della reciproca sfiducia e paura tra la comunità araba e quella ebraica. Alla fine della giornata, al momento dei saluti, Haifawi, l’attivista anti-sionista, si lascia andare a quella che sembra quasi una confessione. «Non vorrei essere accusato di giustificare il sionismo», dice, mentre gira lo sguardo sui ragazzi e le ragazze, arabi, israeliani, cristiani ed ebrei, seduti ai tavolini dei caffè hipster di via Masada, impegnati a parlare in almeno tre lingue diverse, «ma quando vengono qui non riesco a fare a meno di pensare a quello che Israele sarebbe potuto essere». Padre Faltas: «Il piano di Trump? Tutti qui sanno che l’unica soluzione è quella dei due Stati»