La Shoah e le crepe della memoria. È anche qui che si annida l’onda AfD

Nell’estate del 2026, la siccità riporta in superficie dal Danubio le carcasse delle navi naziste affondate alla fine della Seconda guerra mondiale. È l’immagine evocata da Naomi Klein e Astra Taylor sul Financial Times e che di fronte alla vittoria dell’Alternative für Deutschland (AfD) in Sassonia-Anhalt lo scorso 6 settembre, acquista una forza quasi letterale. Come i relitti nazisti, così riaffiorano le responsabilità storiche della Germania, sommerse da una cultura della memoria resa visibile, istituzionalizzata, poi pacificata e domata, e che oggi mostra le proprie crepe. Il radicale pentimento della Germania, principale carnefice degli ebrei d’Europa, l’ha consacrata a icona della memoria pubblica del dopoguerra. Residui antisemiti Eppure, il suo itinerario nell’elaborazione della Shoah è stato tutt’altro che lineare. Entrambe le Germanie dovettero confrontarsi con l’evidenza che il sostegno al nazismo era stato largamente diffuso fino alla sconfitta di Hitler. Ancora nel 1982, il sociologo Alphons Silbermann arrivò a concludere che circa metà della popolazione della Germania Ovest conservava «quanto meno residui latenti di atteggiamenti antisemiti». Alla fine degli anni Novanta, secondo la storica Mary Fulbrook, su circa un milione di tedeschi coinvolti nello sterminio ebraico, appena 6.656 erano stati condannati – un numero inferiore, ricorda Fulbrook, a quello impiegato nel solo complesso di Auschwitz. Nuova bufera AfD: «Il riarmo? Utile alla remigrazione» L’intensità eccezionale con cui oggi viene evocata la memoria della Shoah è dunque un fatto recente, che ha assunto forme diverse ma presenta tracce comuni in tutta Europa. È soprattutto dagli anni Settanta, e con rinnovata forza dopo il 1989, che la Shoah inizia ad avere una posizione centrale nella costruzione delle identità pubbliche europee. In un’Europa chiamata a ridefinire i propri riferimenti politici e culturali, la memoria della Shoah diventa uno dei principali riferimenti morali attorno a cui costruire un nuovo racconto comune. In questo quadro, le destre europee avviarono un processo di rilegittimazione pubblica volto a dissociare la propria immagine dai fascismi storici del Novecento, senza tuttavia modificare in profondità le proprie strutture ideologiche. Con la riunificazione delle due Germanie, la narrativa di una «rinascita della vita ebraica in Germania» venne progressivamente elevata a prova della maturità̀ liberale e democratica dello Stato. L’immigrazione massiccia di ebrei provenienti dall’ex Unione Sovietica fu letta, nelle parole di Hannah Tzuberi, come un processo di «riforestazione dell’ebraismo», funzionale alla costruzione simbolica della nuova Germania. Anche il rapporto con Israele partecipò a questa costruzione: già sotto Adenauer si intrecciava al tentativo della Germania Ovest di recuperare peso politico e militare nell’Occidente della Guerra fredda. Nel 2008 Angela Merkel portò questo legame alla sua formulazione più netta, definendo davanti alla Knesset la sicurezza di Israele parte della Staatsräson (“ragione di Stato”) tedesca. Questo processo passò anche attraverso una separazione simbolica degli ebrei dalle altre minoranze, e una neutralizzazione dell’ebraismo, trasformato in una presenza culturale sufficientemente innocua da confermare l’ordine liberale. Il lavoro simbolico richiesto agli ebrei si configurò così come una funzione eminentemente rappresentativa: essi continuarono a fungere da garanti della redenzione morale tedesca, mentre un autentico confronto con l’antisemitismo, antico e nuovo, rimase incompiuto. In Subcontractors of Guilt, la sociologa Esra Özyürek ha mostrato come i tedeschi di origine mediorientale e nordafricana siano divenuti il fulcro del dibattito pubblico intorno alla memoria dell’Olocausto: soggetti da educare alla Shoah e alla giusta empatia, anche attraverso visite ad Auschwitz come “terapia d’urto”. Mentre i tedeschi appaiono «giunti a destinazione», parte della colpa viene «subappaltata» ai nuovi arrivati. Nel novembre 2023 l’allora vicecancelliere Robert Habeck ammonì i musulmani residenti in Germania a prendere chiaramente le distanze dall’antisemitismo (secondo la definizione Ihra, che, come è noto, tende a restringere lo spazio del dissenso rispetto alle politiche israeliane) ricordando subito dopo che chi non aveva cittadinanza tedesca poteva mettere a rischio il proprio permesso di soggiorno. In un «paradosso tipico delle dinamiche capovolte che circondano ebrei, arabi e tedeschi nella Germania contemporanea», si legge in un editoriale pubblicato su Jewish Currents nel 2023, «un anti-antisemitismo concepito in modo discutibile è diventato il meccanismo per mantenere la germanicità ariana». È proprio questa germanicità che l’AfD contribuisce a ridefinire. Il partito può presentarsi come difensore del contrasto all’antisemitismo, mentre al suo interno Björn Höcke, leader dell’AfD in Turingia, invoca un «cambiamento di 180 gradi» nella politica della memoria e Alexander Gauland, tra i fondatori del partito, riduce il nazismo a una «cacata d’uccello» in oltre mille anni di «storia tedesca di successo». Se le élite moderate cedono le armi davanti all’onda nera Oggi una fitta rete di commissari per l’antisemitismo esercita un ruolo crescente nella sorveglianza del discorso pubblico: quasi nessuno è ebreo, mentre gli ebrei compaiono con sorprendente frequenza tra i loro bersagli. Susan Neiman, filosofa ebrea israeliana, fu accusata di favorire la «relativizzazione» dell’Olocausto per aver organizzato una conferenza sulle nuove destre e gli usi politici della Shoah; Adam Broomberg, artista ebreo sudafricano, fu pubblicamente accusato di antisemitismo da Stefan Hensel, commissario per l’antisemitismo di Amburgo; il regista ebreo israeliano Yuval Abraham fu investito da accuse analoghe dopo il suo intervento di condanna alle politiche di apartheid israeliane alla Berlinale; la scrittrice ebrea russa Masha Gessen vide sospesa la cerimonia del premio Hannah Arendt dopo un saggio sulla memoria tedesca e Gaza. Dal “noi” all’”altro” Gli ebrei vengono inclusi nel "noi” finché la loro condizione di vittime serve a identificare un nemico esterno, ma tornano ad essere “l’altro” quando la loro soggettività incrina la narrativa nazionale. È da qui che occorre interrogare i confini della cultura memoriale tedesca: non malgrado il debito verso le vittime del nazismo, ma a partire da esso. Un simile sforzo potrebbe offrire un’alternativa al riemergere del nazionalismo tedesco, ma anche al progetto etnonazionalista che la Germania continua a proteggere in Israele.