«Non cerchiamo vendetta»: la Siria fa i conti col passato

Ahmad Hamsho ha 25 anni e fa il falegname. Vive in affitto in un piccolissimo appartamento nel sobborgo popolare di Kafr Souseh, poco fuori Damasco. La casa si trova in una piccola traversa dell’unica via principale del quartiere. Nei dintorni c’è il vuoto. Ci sono una piccola autofficina e un chioschetto alimentare. Sui marciapiedi, invece, carcasse di auto carbonizzate, spazzatura e adulti che ammazzano il tempo osservando la vita quotidiana dei passanti seduti su alcune sedie. Ahmad Hamsho vive insieme alla madre, le sorelle, la nonna e sua moglie. È l’unico a portare i soldi a casa. Bastano per l’affitto e il cibo. Sua madre si chiama Hala, ha 56 anni ma da 14 la sua vita non è più la stessa. La storia della famiglia Hamsho è il riflesso della brutalità della guerra civile siriana conclusa l’8 dicembre del 2024 con la caduta del regime sanguinario di Bashar al Assad. Il padre di famiglia e il figlio maggiore sono state vittime del regime. E ora gli Hamsho cercano giustizia, sperando nel primo processo iniziato la scorsa settimana contro alcuni funzionari dell’apparato militare di Assad. «Erano le 7 del mattino di un caldo giugno del 2012 quando mio figlio Abdul Ghani è stato arrestato», racconta Hala. Ricordare quei giorni è doloroso sia per Hala che per suo figlio Ahmad, il quale ha visto morire il fratello maggiore quando aveva poco più di 11 anni. Secondo la polizia Abdul Ghani è stato fermato durante un controllo mentre era a bordo di un auto con altri ragazzi. Nell’auto sarebbero state trovate delle armi. «Mio figlio faceva il sarto, non ne sapeva nulla. Si è sempre proclamato innocente», racconta mentre stringe un fazzoletto tra le mani. Il figlio ha partecipato alle prime manifestazioni popolari contro il regime, per questo è stato arrestato. «Per due anni è stato incarcerato nella prigione di Adra. Lo hanno torturato gravemente, gli hanno rotto mani, piedi e naso». Le accuse contro Abdul Ghani sono pretestuose. Alla famiglia non è stato concesso neanche il diritto di difendersi, come è successo per migliaia di siriani dissidenti e non. A fine 2015 Hala riceve una chiamata. Era un compagno di prigione di suo figlio. «Mi ha detto che lo avevano trasferito a Sednaya. Gli ho chiesto cosa significasse e mi ha risposto: “Prega per lui”. Più tardi abbiamo saputo che Abdul Ghani era stato condannato e giustiziato sommariamente a colpi di arma da fuoco». Nella stanza stanza, la nonna di Ahmad e Abdul Ghani ascolta in silenzio fissando il pavimento. Ad Hala non hanno mai permesso di vedere il corpo di suo figlio. Non è stato mai neanche consegnato, alimentando la speranza in famiglia che un giorno lo avrebbero ritrovato. Per questo motivo quando Damasco è stata liberata e il regime è caduto, Ahmad si è precipitato nel carcere di Sednaya. «Siamo andati ma non lo abbiamo trovato», racconta seduto sopra un materasso a terra. Quel giorno per Ahmad è iniziato presto. Erano le 6:18 del mattino quando ha sentito qualcuno gridare: «La Siria ora è senza Bashar al-Assad». «Ho provato un’immensa gioia. La prima cosa che mi è venuta in mente è stata mio fratello. Speravo fosse ancora vivo», racconta sorseggiando un latte caldo. La Siria è in bilico tra Isis e sfollati interni. La ripartenza è difficile L’attacco chimico La famiglia Hamsho non piange soltanto un figlio. A essere stato ucciso dal regime è stato anche il padre di famiglia, Mahmoud. «Quella notte sembrava la fine del mondo. Non riuscivamo a capire cosa stesse succedendo. Avevo solo 13 anni», dice Ahmad. Le sigarette si consumano tra le sue mani mentre ricorda la sera del 21 agosto del 2013, giorno in cui l’aviazione di Bashar al Assad ha bombardato pesantemente il sobborgo di Zamalka, poco fuori Damasco. Non erano i soliti raid, i missili rilasciavano una sostanza strana: erano armi chimiche che contenevano gas sarin. «Ricordo il rumore delle ambulanze e il caos. Abbiamo usato delle stoffe per coprire porte e finestre. Mi trovavo con i miei genitori e le sorelle più piccole. Mia nonna e le zie si trovavano nella casa affianco». Zamalka non era una zona militare o di combattimento e per questo era piena di civili. «Non sapevamo che fare, l’aria era irrespirabile. Ci siamo messi in fuga e per strada abbiamo incontrato un veicolo dell’Esercito siriano libero e un’ambulanza. Ci hanno chiesto se avevamo bisogno di aiuto, io stavo iniziando a perdere gradualmente la vista e sono stato portato d’urgenza in ospedale. Lì mi sono separato dalla mia famiglia». Dopo le cure, in ospedale ad Ahmad comunicano che il padre era morto a causa delle inalazioni di gas sarin. «Ero sotto shock. Ero un bambino e amavo molto mio padre». Mentre racconta di quei giorni, Ahmad apre il telefono e lancia l’Applicazione di Youtube. Digita poche parole, come se quella ricerca l’avesse fatta centinaia di volte. Il primo risultato è un video di un servizio giornalistico di un media straniero riguardo l’attacco di quella notte. Nelle immagini girate si vede un corpo disteso a torso nudo. «Questo è papà», dice indicando il piccolo schermo. Il silenzio nella stanza viene rotto soltanto dalla commozione della madre e della nonna che ascoltano quel racconto con la stessa attenzione di chi è come se lo ascoltasse per la prima volta. Quello del 2013 non fu l’unico attacco chimica contro la popolazione siriana. Nel 2018 le forze governative colpirono un altro sobborgo popolare, questa volta con il gas cloro, morirono 43 persone. Viaggio nella roccaforte islamista di Idlib. È qui che si decide il futuro della Siria Il futuro Ahmad non cerca vendetta: «Non accetteremo alcuna grazia. Vogliamo che i tribunali processino i criminali in base a ciò che hanno commesso. Non vogliamo ucciderli o torturarli. Non auguro la morte neanche a Bashar al-Assad, voglio solo che venga ritenuto responsabile per i suoi crimini». E i tribunali hanno iniziato a fare i conti con il passato. Il 26 aprile scorso è iniziato il processo che vede come imputato principale Atef Najib ex capo della sicurezza politica nella città di Daraa. Najib è imputato insieme ad altre decine di funzionari per dei crimi commessi contro i civili nel 2011 nel tentativo di sedare le prime manifestazioni di piazza. Il suo è un nome di spessore, dato che è anche cugino dell’ex presidente Assad. Anche per questo motivo l’aula di tribunale era gremita di persone tra parenti delle vittime e avvocati internazionali. Si tratta del primo processo contro la cerchia ristretta del regime. Per il momento i giudici hanno rinviato l’udienza al prossimo 10 maggio, ma le indagini proseguono. Il presidente Ahmed Al Sharaa, ex leader jihadista del Fronte al Nusra, punta molto sul percorso di giustizia transizionale. Su X ha detto che il suo obiettivo «è garantire equità alle vittime, sanare le ferite, rafforzare la pace e la convivenza, e riaffermare l'impegno a perseguire i responsabili delle sofferenze del nostro popolo». Ma fare i conti con il passato non basta. Nell’ultimo anno altre violenze per mano del nuovo apparato poliziesco e militare sono scaturite contro le minoranze etniche e religiose del paese. Ahmad vuole giustizia anche per loro. «Abbiamo disperatamente bisogno di restare uniti in questo momento. La Siria non può rinascere solo con i musulmani sunniti. Abbiamo bisogno di sunniti, sciiti, alawiti, drusi e curdi. Vogliamo tutti essere uniti», dice. Da Kafr Susah, Ahmad ha seguito le rivolte in Nepal e in Marocco dell’ultimo anno. «Noi siamo la Gen Z. Siamo una generazione consapevole e dobbiamo imparare dalle proteste che accadono altrove. Siamo una generazione che non sarà mai messa a tacere e non ripeterà gli errori di quelle precedenti. Per noi la priorità è la libertà. La democrazia». Dal Medio Oriente alla Turchia: il nuovo boom del traffico d’armi