Le torri in fiamme, le grida, il vuoto. Mio fratello “dentro” l’11 settembre

Nel settembre del 2001 vivevo in Florida, a Sunny Isles Beach. L’11 settembre cominciò come un giorno qualunque: una passeggiata mattutina in spiaggia con mio figlio, un anno e mezzo, e alle 8 lui era già sul seggiolone in cucina, mentre mia moglie gli dava il semolino con il cucchiaio. Verso le 9 ero nel mio studio, davanti al laptop, a raccogliere le idee, guardando ora lo schermo del televisore appeso al muro – la Abc trasmetteva le notizie, ma senza audio – ora, attraverso la parete di vetro, l’oceano, dove i delfini disegnavano bellissime scie sull’acqua. In quei giorni scrivevo il romanzo Uccidere a Roma, ambientato durante il mio soggiorno in Italia nella primavera del 1979, subito dopo essere emigrato dall’Urss, quando nel paese si preparava una rivoluzione comunista. Ogni mattina, prima di mettermi al lavoro, dovevo quindi ripescare dalla memoria fatti di più di vent’anni prima: l’assassinio di Aldo Moro e il resto degli “anni di piombo”. Così, quando alle 9:15 lo schermo mostrò un aereo che colpiva con tremenda bellezza la Torre Nord del World Trade Center, pensai: guarda fin dove è arrivata la Walt Disney Pictures, un remake moderno de La guerra dei mondi! Solo quando il secondo aereo colpì la Torre Sud capii che non era un’animazione. Anche la giustizia è un’odissea: il processo sull’11 settembre inizierà (forse) nel 2028 Centodieci piani Il terrore mi bruciò l’anima: ricordai che proprio accanto a quelle torri, dall’altra parte di Cortlandt Street, nel negozio Century 21, lavoravano mio fratello minore Yuri e sua moglie Frida. Yuri era responsabile della manutenzione di quel colosso commerciale di sette piani, Frida lavorava nella contabilità. Senza staccare gli occhi dal televisore, cominciai a comporre freneticamente i loro numeri di New York, ma la linea era già interrotta. E quando le due torri in fiamme, 110 piani ciascuna, cominciarono a crollare, capii che la sciagura era arrivata anche per loro. Alle 3 del pomeriggio riuscii a parlare con Misha, il marito della loro figlia, anche lui in quell’inferno. Viaggiava in autobus dal New Jersey verso il suo ufficio a Manhattan e, quando uscirono dal tunnel di Battery sotto l’Hudson, la prima torre bruciava già; un aereo colpì la seconda proprio in quell’istante, davanti ai loro occhi. Tutti scesero dall’autobus: videro le torri bruciare, persone gettarsi nel vuoto da 70 piani d’altezza e, infine, la scena apocalittica del crollo. Misha sapeva già che da qualche parte, sotto quelle macerie, potevano trovarsi i nonni dei suoi due figli. Alle 5 del pomeriggio conoscemmo i dettagli. Di solito le porte del Century 21 aprivano alle 8:45. L’11 settembre, alle 8:48, mio fratello Yuri era al settimo piano, nell’ufficio del proprietario, per discutere questioni di lavoro. Era in piedi con le spalle alla finestra, oltre la quale, a circa duecento metri, si ergevano i giganteschi gemelli color smeraldo del World Trade Center. Non vide l’aereo colpire una delle torri, ma udì l’esplosione, si voltò e vide la cima della Torre Nord in fiamme. Poco dopo, il secondo aereo colpì la Torre Sud; un’enorme vampata di fuoco esplose davanti ai suoi occhi e l’onda d’urto mandò in frantumi le finestre. Yuri e sua moglie corsero giù per le scale e uscirono in strada, quasi come dieci anni prima erano fuggiti da Baku durante il massacro tra azeri e armeni. Solo che allora avevano in braccio due bambine piccole. Fuori dal negozio, lo spettacolo fantastico visto in televisione era a un centinaio di passi da loro: non un’immagine muta sullo schermo, ma un frastuono di fuoco, sirene, grida. Vigili del fuoco, poliziotti, ambulanze e personale di soccorso convergevano verso le torri mentre la folla cercava di allontanarsi. Ogni pochi secondi nuove vittime dell’incendio si gettavano dai piani alti del World Trade Center e, a ogni nuovo corpo in caduta, la folla tratteneva il respiro. Cadevano per un tempo stranamente lungo da quell’altezza immensa, ancora vivi, agitando braccia e gambe. Poi si schiantavano sul selciato, trasformandosi in macchie di sangue, e dalla folla saliva un unico, rauco gemito. La polizia cominciò ad allontanare tutti dalle torri in fiamme. La gente arretrò di un isolato verso Broadway e si radunò all’angolo con Liberty Street. Vicino all’edificio Liberty Plaza si raccolsero migliaia di curiosi, turisti e persone scampate per caso dal World Trade Center e dagli edifici vicini. Molti compravano macchine fotografiche usa e getta ai chioschi e fotografavano le torri. «Andiamocene di qui! Non si sa mai…», disse Yuri a sua moglie. «Aspetta, guardiamo ancora un po’», rispose Frida. Dalle ceneri delle Due Torri è nata l’America di Trump Nessuno — nemmeno gli architetti del World Trade Center chiamati dalle autorità sul luogo della catastrofe — immaginava che le tonnellate di carburante riversate nel ventre delle torri le avrebbero trasformate in altiforni capaci di fondere i giganteschi sostegni d’acciaio. Alle 9:50 la cima della Torre Nord in fiamme cominciò a venir giù con un boato, riversando sul terreno e sui curiosi 11mila tonnellate di metallo, cemento, amianto, polvere e cenere. In pieno giorno calò un buio da notte; pietre, travi, sbarre di ferro e blocchi di cemento fischiavano nell’aria. La folla urlò e si diede alla fuga, spingendosi e calpestandosi alla cieca nel fumo nero e nell’oscurità. Quella corrente in fuga separò Yuri e Frida. Lei inciampò e cadde, qualcuno le finì addosso e la gente continuò a correrle sopra senza fermarsi. Yuri, accecato e fuori di sé, cominciò a soffocare per la polvere d’amianto e continuò a correre con la folla. Era convinto che sua moglie non fosse più viva, che fosse stata calpestata, e che dovesse continuare a correre per salvarsi, per i figli e i nipoti. Ma tornò indietro. Agenti di polizia e dell’Fbi presidiavano già il perimetro, impedendo a chiunque di entrare nella zona del disastro. «Mia moglie!», gridò Yuri a un poliziotto, prima in inglese e poi in russo. «È là! È caduta a Liberty Plaza! Devo andare!» «No», disse il poliziotto. «Non puoi. Soffocherai». «Ma lei è là! Devo! Non posso lasciarla!» C’era qualcosa nel suo grido disperato, negli occhi stravolti, in tutto il suo atteggiamento, che spinse un uomo con la scritta Fbi sulla giacca ad avvicinarsi, prenderlo per un braccio e incamminarsi con lui verso quell’inferno. Camminarono su uno strato di macerie, rovine e cenere, attraverso nuvole di polvere e fumo e in mezzo a una bufera di milioni di fogli di carta, fuoriusciti dalle migliaia di uffici di quello che fino a pochi istanti prima era stato il World Trade Center. Quando raggiunsero Liberty Plaza non c’era anima viva. «Probabilmente ti sei solo dimenticato dove è caduta», disse l’agente dell’Fbi. Da Al Qaeda all’Isis & co: come la guerra di Bush jr ha generato nuovi mostri L’apparizione E all’improvviso Yuri vide un’apparizione. Frida, bianca di polvere d’amianto sui capelli, sul viso, sui vestiti, gli venne incontro come una sposa uscita da una nuvola di fuliggine che lentamente si posava. «Frida!», gridò Yuri, senza credere ai propri occhi. «Dove eri?» «Di là…» disse lei, indicando verso l’East River. «E allora perché sei tornata?» «A cercarti…» Alle 5 del pomeriggio, quando le linee telefoniche con New York furono ripristinate, sentii finalmente la voce di mio fratello. «Siamo appena entrati in casa», disse Yuri, e cominciò a raccontarmi, eccitato, il miracolo della loro sopravvivenza, tossendo ogni due minuti: «Perdonami, ho i polmoni intasati, non mi sono ancora lavato, ma non interrompermi, voglio raccontarti…». Non era ancora uscito dallo shock. Aveva bisogno di dirlo a voce alta, di tossirlo fuori, di lavarlo via. Lo ascoltai senza staccare gli occhi dallo schermo, dove continuavano a mostrare, ancora e ancora, l’aereo che colpiva con quella tremenda bellezza il grattacielo del World Trade Center, i corpi che volavano nell’aria, le persone che si gettavano dalle finestre, le torri di 110 piani che bruciavano e crollavano. Edward Topol, scrittore, giornalista investigativo e sceneggiatore, ha pubblicato più di 50 libri in 18 paesi. La Russia lo ha inserito nella lista degli “agenti stranieri” dopo la pubblicazione del libro The Kremlin’s Criminal: From Lenin to Putin, 57 Kremlin Murders