Tra gli sminatori di Kharkiv: la città che vive scrutando i droni

Kharkiv – «Io sono qui!», grida fieramente un uomo dal nono piano di un palazzo annerito dai fumi delle esplosioni che svetta come una sentinella nel paesaggio desolato a nord di Saltivka, enorme quartiere dormitorio stile sovietico a 30 chilometri dal confine russo, dove il rumore dell’artiglieria fa da sottofondo agli allarmi antiaerei incessanti. È qui che bisogna venire per capire una delle città chiave dell’Ucraina contemporanea, la più grande dopo Kiev: Kharkiv, storicamente russofona, multiculturale, polo universitario, tecnologico e industriale. Città di confine che mostra come l’identità nazionale non dipenda solo dalla lingua, ma da una scelta civica, culturale e politica. È dalla Kharkiv capitale dell’Ucraina sovietica che, a metà degli anni Venti, Khvylovy scriveva «Via da Mosca!», sostenendo che la cultura ucraina dovesse orientarsi verso l’Europa e sviluppare una propria modernità autonoma. Erano i tempi della “Rinascita fucilata”, il nome dato alla generazione di intellettuali ucraini modernisti, repressi e in gran parte eliminati dallo stalinismo negli anni Trenta. Bombardata pesantemente e continuativamente dall’inizio del conflitto, ma mai conquistata, Kharkiv è la città che meglio racconta la resistenza ucraina. L’ultimo attacco russo è di ieri: circa venti i feriti, tra cui un bambino. Droni deviati e interferenze, la Russia usa la “guerra elettronica” contro Europa e Nato I colori di Saltivka A Saltivka il panorama grigio dei grandi complessi residenziali è rotto dai colori vivaci dei palazzi riqualificati: rossi, gialli, moderni, diversi. Il segno di una città che continua a resistere da quando il 24 febbraio 2022 i russi entrarono convinti di trovare gli “zhduny” – “quelli rimasti ad aspettare” il ritorno dell’Urss – e trovarono invece uomini e donne che, da allora, continuano a fare la loro parte. Come Borys, un giovane insegnante di danza che a 18 anni aveva servito negli artificieri. «Il giorno che la guerra è iniziata, ci siamo riuniti, una decina di noi ex colleghi di leva, e abbiamo deciso di fare ciò che sapevamo fare. Dopo un rapido addestramento militare per ricordare come si fanno le cose, abbiamo iniziato il nostro lavoro. Soprattutto la posa di mine, quando i russi avanzavano da Saltivka nord, Tsyrkuny, e così via; poi, quando si ritiravano, dovevamo sminare. I primi giorni era tutto molto spontaneo, non ricordo quanto ci è voluto. Arrivavamo, lavoravamo e poi ci spostavamo. Nella guerra non si resta mai nello stesso posto». Borys, oggi sminatore in un’unità regolare, lavora a pochi chilometri dal fronte, e gli incidenti sono quotidiani. «Mentre i droni ti volano intorno devi restare calmo, altrimenti l’adrenalina ti fa sbagliare. Se un’esplosione cade vicino, reagisci e il gruppo si riorganizza. I russi lasciano dietro di sé campi minati enormi. Le mine sono ovunque, persino nelle lavatrici, nei microonde. Anche se la guerra finisse domani, per sminare il paese serviranno almeno 10 o 15 anni». La nuova rotta tra Iran e Russia: è il Mar Caspio la via segreta A Kharkiv l’atmosfera cambia a seconda delle direzioni in cui si muovono droni e missili, la gente tiene gli occhi fissi sul cellulare. In certi momenti la città è deserta e le persone camminano veloci, tra i palazzi colpiti, le vetrine rotte e le finestre sbarrate con i pannelli di compensato. Tanti negozi e banche sono chiusi, McDonald’s, H&M, Ikea non hanno mai riaperto dall’inizio dell’invasione. Poi, all’improvviso, sembra che la voglia di vivere della gente abbia il sopravvento e il centro della città si affolla: per qualche ora le persone si riappropriano di una certa normalità. La metropolitana gratuita e i caffè aperti si riempiono mentre il sole dell’estate alle porte illumina gli eleganti edifici barocchi e neoclassici. Ma è una normalità fragile, attraversata da uno stato di allerta costante. Per città molto vicine al confine come Kharkiv, le esplosioni di missili balistici o ipersonici arrivano prima delle sirene. È successo il 4 maggio a Merefa, vicino Kharkiv: un Iskander russo ha colpito una strada senza obiettivi militari, alle 9:30, mentre la gente andava al lavoro. Sette morti e 36 feriti. L’11 maggio il sindaco Ihor Terekhov scrive su Telegram che, durante la settimana della presunta tregua russa, Kharkiv ha subito 20 attacchi tra droni e missili. Gli allarmi aerei sono durati 85 ore. Ventuno i feriti, sei bambini. Colpite case, negozi e infrastrutture essenziali. «Esci di casa ma non sai se torni. – dice Alona mentre prende il caffè prima di andare al lavoro – Alla fermata dove di solito aspetto l’autobus, un giorno si è schiantato un drone. Potevo esserci io tra quei morti ammazzati. Qui – dice indicando le persone nel bar – tutti hanno un amico, un parente, un familiare morto in questi quattro anni di guerra». E quando la guerra diventa personale si diventa attivi. Le organizzazioni allora nascono non come progetti, ma dall’urgenza di ottenere permessi per muoversi e aiutare chi è in difficoltà. All’inizio in città mancava tutto: cibo, corrente e riscaldamento. Neve e freddo peggioravano la situazione e molte persone vicino al fronte dovevano essere evacuate. Da allora i cittadini hanno sviluppato reti e competenze, fino a diventare una prima linea civile. Perché qui il tema non è solo difendere il territorio, ma prima di tutto salvare la vita della gente. Nell’oblast di Donetsk, a Kramatorsk, a Sloviansk, nei pressi di Pokrovsk, nell’oblast di Kharkiv intorno a Kupyansk, fino alle retrovie a pochi chilometri dal fronte, i volontari evacuano dalle aree ad alto rischio salvando chi non è riuscito a fuggire. Proprio ieri le autorità ucraine hanno dato l’ordine di evacuare oltre 7.000 civili dalla regione di Kharkiv, la pressione russa sta diventando sempre più forte. Poi ci sono luoghi sotto assedio inaccessibili, come Kupyansk, dove non si può più né entrare né uscire. Il capo dell’amministrazione militare della città, Andrii Besedin, parla di 392 persone bloccate all’interno, di cui si sono perse le tracce. Ogni notte piovono droni su Odessa, ma i Patriot per difenderla sono in Iran. Putin sente Trump Contesti estremi È in questo contesto estremo che si incontrano persone diversissime tra loro, tutte accomunate dall’urgenza di aiutare. Yervhen, 55 anni, ha iniziato distribuendo pane e oggi coordina parte della logistica per le brigate al fronte. Sasha, figlio di un convinto patriota ucraino ed ex ufficiale dell’esercito sovietico, percorre ogni giorno centinaia di chilometri per evacuare quante più persone possibile; ha fondato l’associazione Svit Ta Ukrayina, sostenuta anche dall’italiana Liberi Oltre, che grazie al lavoro di Andrea Alesiani ha raccolto fondi e donato un mezzo blindato. Tra i volontari italiani c’è anche Enrico Gippetto, 23 anni, giovanissimo, esperto di primo soccorso. Sul blindato diretto a Chevchenko, 35 chilometri a sud di Kupyansk, la chuyka, un intercettore di droni, riproduce un suono elettronico intermittente ad alta frequenza che ricorda i monitor cardiaci. Quando il drone si avvicina, i beep aumentano d’intensità: sembra di essere in una sala operatoria. Allora i tunnel di reti anti drone che ricoprono per migliaia di chilometri le strade diventano lunghe garze che avvolgono un paese come un corpo ferito e gli allarmi sembrano dei lamenti. Bombe giorno e notte Sasha raggiunge la piccola casa semidistrutta dove la signora Natalia sta raccogliendo in fretta le sue cose. «Da tre mesi qui bombardano giorno e notte», dice. Poi saluta la vicina con un abbraccio che ha qualcosa di definitivo. Tre anni fa Natalia era già stata evacuata da Kupyansk dopo la distruzione della sua casa. In quegli stessi giorni, una coppia di amici in fuga era stata colpita da un drone: lui finì in ospedale, lei è ancora lì, intrappolata nell’assedio. Senza più un posto dove andare, Natalia viene portata in un centro dell’Unhcr. Si commuove, mentre scende dal blindato sostenuta da Sasha, perché finalmente si sente più protetta. Sono tantissimi i volontari di Kharkiv, ognuno di loro in questi anni ha vissuto storie incredibili e tutti condividono qualcosa di grande: la visione di un futuro più giusto. E forse è questo che accomuna i partigiani di ogni tempo: lo stesso senso di responsabilità civile. Come Olha, che ha perso il fratello a Bakhmut, ed assiste i ragazzi feriti in battaglia che rientrano dal fronte. Con lei c’è Danil Shustry, 28 anni, attivo nel Terzo Corpo, 53ª Brigata, «la migliore», dice. «Vengo dall’oblast di Donetsk, da Makiivka, occupata dal 2014, e non ho tradito la mia patria. Sono andato a servire il mio paese e voglio che i territori vengano restituiti. Voglio che sopravvivano tutti: quelli che conosco e quelli che non conosco. Voglio che le madri ritrovino i propri figli. Il mio sogno è andare in Crimea – una Crimea ucraina – sdraiarmi sulla spiaggia e ascoltare il rumore delle onde contro la riva».