«Così abbatto i droni di Putin». Ucraina, i rumori della guerra

Zaporizhzhia – Sulla strada che da Dnipro porta a Zaporizhzhia si incontrano poche auto e qualche camion merci. Il paesaggio è vuoto, i campi tutt’intorno sono abbandonati. Già dal primo checkpoint all’ingresso della città l’aria si fa pesante: l’odore della polvere da sparo racconta scontri intensi nelle ultime ore. Il centro città è a circa 25 chilometri dal fronte. Giorno e notte i combattimenti aerei contro i droni sono costanti. Gli allarmi antiaerei durano ore e gli oltre 700 mila abitanti, per vivere, sono costretti a convivere con il rischio di trovarsi sotto attacco. I rifugi sono pochi in città e i condomini di rado hanno basamenti sotterranei. Dopo quattro anni di guerra in Ucraina le persone si sono adattate al rischio, affidandosi al calcolo delle probabilità e a un destino favorevole. L’alternativa è una non vita, paralizzati dalla paura e dall’angoscia. La guerra negli occhi degli orfani: da qui passa il futuro dell’Ucraina Ronzii improvvisi A causa della prossimità del fronte, la città è piena di militari. La sera, al Victory Hostel, sono molti quelli che si incontrano nella cucina comune: alcuni di corporatura possente, in calzoni corti e ciabatte, intenti a cuocere grandi quantità di carne. Andrii, invece, è un ragazzo esile e pacato, ha 26 anni, una laurea in filologia e parla cinque lingue. Poco prima dell’alba si rifugia nella hall dell’ostello, svegliato dal ronzio di uno sciame di droni a bassa quota. «Sono saltato d’istinto sotto le coperte, come se cercassi un riparo, ma non ero ancora sveglio. Poi ho aperto gli occhi e ho visto un’esplosione non lontano dalla mia finestra». È così che si vive da queste parti: con un sistema di allarme inconscio, capace di attivarsi non appena percepisce quel frammento di suono, che provenga dal motore di un vecchio scooter, di un generatore o di una motosega. Tanto basta per cominciare a calcolare la distanza di provenienza e il tempo rimasto per trovare un possibile rifugio. Si tiene lo sguardo rivolto al cielo con la paura che quel suono, mentre spingi l’altalena di tuo figlio, mentre vai al supermercato e persino quando dormi, sia davvero una minaccia: un drone che ti ronza sopra la testa, capace di esplodere a pochi metri da te. «Una mattina Svitlana, mentre si cambia prima di iniziare il turno al canile, viene colpita», mi racconta Oleksandr, volontario del rifugio per cani. «Un ronzio improvviso, poi l’esplosione: il drone le scoppia a poca distanza, ferendola al ventre e uccidendo diversi cani. Il cratere è ancora lì, visibile nel terreno». «La morte di decine di cani può sembrare poca cosa rispetto a quella di uomini e donne, ma questi animali aiutano a rendere più sopportabile lo stress di chi vive ogni giorno sotto la pressione degli attacchi russi. Sono la mia terapia», dice Oleksandr, che ha combattuto per due anni al fronte e ha subito diversi interventi all’arto destro. A Valerii Ivanovich, invece, un drone ha rotto i vetri della finestra ed è entrato nell’appartamento, ma per un malfunzionamento l’ordigno non è esploso. «Abbiamo aspettato che gli uomini dell’intelligence verificassero l’accaduto; a uno di loro il drone è esploso tra le mani, trasfigurandolo completamente. Al funerale c’erano centinaia di persone, la bara è rimasta chiusa». In Donbass, tra le bombe e le accuse di Mosca: «A Kiev terroristi e nazisti» Ali armate Sui cieli di Zaporizhzhia vigila il Comando Aereo Est delle Forze armate ucraine, presidio dell’area orientale che si estende tra Donetsk, Dnipropetrovsk, Luhansk e Kharkiv. Il suo emblema – un’ala semicircolare armata di spada – richiama l’archetipo dell’arcangelo Michele che, nell’Apocalisse, combatte per difendere il cielo dal serpente. Il Comando Aereo Est coordina, tra gli altri, il gruppo mobile di fuoco, composto da unità che si spostano rapidamente fino a 20 chilometri di distanza dalle città, con l’obiettivo di abbattere droni e missili di lungo, medio e corto raggio. Viktor e Dmytro, rispettivamente puntatore e capo equipaggio di una di queste unità, sono i Dioscuri della guerra moderna. Alla guida di gigantesche mitragliatrici pesanti montate su pick-up, questi uomini sono fisicamente esposti al pericolo e sanno che a ogni errore può corrispondere la vita di altri. Viktor “Alvarez”, 29 anni, ha iniziato la guerra nella fanteria, arruolandosi volontariamente. Ha combattuto a Bakhmut e Avdiivka e, quando i russi hanno iniziato a utilizzare attivamente i droni d’attacco Shahed-136, è diventato artigliere antiaereo. Dmytro “Shulha”, 27 anni, è un giovane sergente che, appena conseguita la laurea in ingegneria petrolifera e del gas, a 22 anni si è arruolato come volontario nell’esercito. Attivi ventiquattro su ventiquattro, sette giorni su sette, 12 ore di riposo ogni 48/72, in base all’intensità degli attacchi nemici, pronti a posizionarsi rapidamente. Lo stress è parte della loro quotidianità, la motivazione è proteggere i propri cari. «Le tattiche nemiche cambiano continuamente e oggi sono molto più avanzate di tre anni fa», spiega Viktor. «I droni possono volare a quota minima, nascondendosi dietro il terreno e gli edifici. Oppure, al contrario, salire in alto, uscendo dalla portata efficace. Gli attacchi sono spesso combinati: più direzioni, più altitudini, ondate di lanci. In risposta, la difesa aerea opera in modo sistematico: prima l’individuazione, poi l’uscita dell’unità mobile verso la posizione. E lì, nel buio o all’alba, l’equipaggio attende il bersaglio. Il dispiegamento richiede pochi secondi: puntiamo subito e parte una raffica di proiettili che ferma il drone nemico nel cielo». «Quando un bersaglio nemico entra nel mirino, non sparo subito – racconta Dmytro – ma cerco di calcolarne la traiettoria. Lascio che il drone entri nella zona di contatto, poi sparo una raffica. Un fuoco di sbarramento crea una parete densa in cui il drone si schianta: un’esplosione nel cielo, un breve lampo che significa case, ospedali, centrali elettriche salvate». «Resistiamo a Zaporizhzhia», le voci dalla città sotto assedio Morti e traumi Secondo i dati Onu 2025, i droni a corto raggio hanno causato 577 morti e 3.288 feriti in tutto il territorio ucraino, mentre missili e droni a lungo raggio causano il 39 per cento delle vittime civili. «Il supporto della comunità internazionale è fondamentale», mi dice Olha, responsabile della comunicazione del Comando Aereo Est. «Grazie al materiale ricevuto è possibile continuare a ostacolare l’avanzata del nemico. Gran parte dei missili balistici e da crociera viene intercettata proprio grazie agli equipaggiamenti forniti dai partner europei. Il sistema di difesa Franco-Italiano SAMP/T ad esempio ha contribuito ad abbattere obiettivi nemici e si è rivelato molto efficace». Su una mashrutka di ritorno a Dnipro ci sono pochi civili e molti soldati, uno di loro tiene con cura un mazzo di tulipani tra le mani. Il pulmino viene fermato nel mezzo della strada da un checkpoint improvvisato che controlla solo gli uomini, per accertarsi che non ci siano CZCh, i militari disertori. Di fianco alla polizia, sul ciglio della strada, il motore di una motosega fa un rumore assordante e una ragazzina tra i 10 e i 12 anni, istantaneamente, si mette a urlare. «Per favore, puoi smettere di tagliare, solo per adesso?» chiede la madre all’uomo fuori. La bambina non smette e continua a gridare e piangere. «Вже немає, зачекай, подожди меня я подох!». «Non è ancora qui… aspetta! Sono morta!» dice tra le urla disperate. Ma è solo un semplice spavento causato da un rumore improvviso? Oppure è quel frammento di suono, che ha attivato il suo sistema d’allarme? Il suono di un motore a meccanica semplice, a due tempi, compatto e potente. Lo stesso motore di un vecchio scooter, di un generatore o di una motosega. Lo stesso di un drone capace di esplodere a pochi metri da te.