Alex Zanardi, il campione che ha cambiato tutti: «Guardo a ciò che ho, non a ciò che non ho più»

«Simbolo a chi? Simbolo dillo a tuo fratello». Se c’era una cosa che Alex Zanardi non sopportava era la retorica. Una volta elencò tutte le cose che voleva fare, e ci mise dentro anche una passeggiata sulla Luna, perché no. E poi elencò quelle che non voleva fare: «Non voglio fare pena, non voglio fare compassione, non voglio annoiarmi, non voglio insegnare niente a nessuno, non voglio essere un esempio». E non voleva tornare indietro: «Se Dio mi proponesse di cancellare il 15 settembre 2001, credo che direi di no, magari senza l’incidente sarei diventato un uomo di mezza età insoddisfatto della vita. No, mi tengo quello che ho». Era fatto così: guardava a quello che aveva, mai a quello che non aveva più. Il suo sguardo ha cambiato il nostro modo di pensare, di vedere, di considerare: lo sport è uno strano recinto dove i corpi rasentano la perfezione, dove l’eccezionalità trionfa, dove tutto è all’ennesima potenza. È terreno di supereroi: e quando muoiono giovani continuano a correre nel mito. Come Fausto Coppi. Come Ayrton Senna. Come Gilles Villeneuve: quando volò via sulla sua Ferrari, sulla pista di Zolder, il quindicenne Zanardi pianse. Aveva già deciso che quello sarebbe stato il suo futuro: diventare un pilota, e vincere. È morto Alex Zanardi, l'uomo che visse due volte L’incidente della sorella Cristina Era venuto su a Castelmaggiore, a nove chilometri dal centro di Bologna. Mamma Anna camiciaia, papà Dino idraulico, il dolore scoperto molto presto, quando sua sorella Cristina morì a quindici anni in uno scontro stradale con il fidanzato. Eppure la malattia dei motori lo aveva preso fin da bambino. In seconda elementare gli altri disegnavano una casetta, lui con il pongo replicava la pista di Indianapolis, compresa la curva parabolica. Passava le ore in garage, a smontare e montare, a cercare di capire. Quando disse a casa che voleva fare il pilota, non fecero obiezioni. Suo padre pretese soltanto che imparasse anche il suo mestiere, giusto per avere un piano B. «Se va bene sarai un pilota di Formula 1 che sa anche aggiustare lo scarico del cesso». Poi negli anni di kart Dino gli fece da meccanico e quando nel ’91 Alex sostituì Schumacher alla Jordan ed esordì in Formula Uno nel Gp di Barcellona, si aggrappò alla rete per vederlo tagliare il traguardo al nono posto. E01 - 30.06.96 - CLEVELAND, OHIO (USA) - SPR: Il pilota italiano Alex Zanardi si aggiusta un guanto mentre sosta ai box durante le gare di qualificazione per il 15/mo GP IndyCar a Cleveland. Zanardi partira' in seconda posizione dietro il suo compagno di scuderia Jimmy Vasser. DO KIMBERLY BARTH/ANSA[Missing Credit] Nel 1993, a Spa, un guasto alle sospensioni lo fece schiantare a 270 km orari contro le barriere. Senna lo aiutò ad attraversare la pista, Alex si muoveva, ma era incosciente. Per la forza che si scaricò sulla sua schiena diventò più alto di 3 centimetri. In ospedale disse a Daniela, che sarebbe presto diventata sua moglie, che voleva smettere di correre. Conoscendolo, lei si preoccupò: se dice queste cose è grave, pensò. Infatti non smise. Nel ’96 andò negli States a correre in Formula Cart: vinse due titoli consecutivi, diventò papà di Niccolò e tornò in Formula Uno con la Williams, ma senza gioie, quindi riprese di nuovo la strada dell’America. Il team di Mo Nunn lo ingaggiò per il 2001. Fu una stagione complicata, con un quinto posto a Toronto come miglior risultato. Da Mario Kart agli Oscar: così la Formula 1 è diventata puro cinema L’estrema unzione con l’olio del motore Il 15 settembre, con il mondo ancora sotto choc per il crollo delle Torri Gemelle, Zanardi si presentò all’appuntamento europeo al Lausitzring, in Germania. Un fortunale impedì le qualificazioni, e la griglia fu determinata in base alla classifica del campionato. Alex rimontò dal ventiduesimo al primo posto. Ma a tredici giri dalla fine, uscendo dai box dopo l’ultima sosta, perse improvvisamente il controllo della monoposto, probabilmente perché c’erano acqua e olio sulla traiettoria di uscita. Andò in testacoda mentre arrivavano gli altri piloti a 340 chilometri orari: Patrick Carpentier riuscì ad evitarlo, Alex Tagliani no. La monoposto di Zanardi era disintegrata. Quando arrivarono i primi soccorsi, il pilota bolognese sembrava spacciato, le gambe erano state tranciate dall’urto. Il cappellano della Formula Cart gli diede l’estrema unzione con l’olio del motore, mentre i medici cercavano di fermare tutto quel sangue. Quando arrivò all’ospedale di Berlino, ne aveva meno di due litri. Ci vollero diversi giorni di coma, quindici operazioni, dolori, morfina. E sette arresti cardiaci. «Quando mi sono risvegliato senza gambe ho guardato la metà che era rimasta, non la metà che era andata persa». In questa frase c’è tutto Zanardi, L’ultimo giorno di ottobre fu dimesso dalla clinica. Appena tornato a casa, sfidò suo nipote a nascondino. Giocarono fino a sfinirsi, e il bimbo fu il primo a sperimentare quella forza. «Da grande voglio guidare una macchina da corsa e non avere le gambe come lo zio». Italian professional racing driver and paracyclist Alex Zanardi presents a creation by Emporio Armani during the Milan Fashion Week, in Milan, Italy, 15 June 2019. The Spring-Summer 2020 Men's collections are presented at the Milano Moda Uomo from 14 to 17 June. ANSA / MATTEO BAZZIANSA Alla premiazione dei Caschi d'oro a Bologna, a dicembre, quando lo vide camminare già sulle protesi Michael Schumacher si mise a piangere. Alex cominciò a collezionare battute e barzellette sulle gambe che non aveva per spiazzare tutti: preferiva far ridere che fare pena. E senza averlo previsto diventò un’ispirazione. Fino ad allora lo sport era per gli eroi, i più forti tra noi, i più audaci, i più veloci, i più resistenti, quelli perfetti. I sopravvissuti non andavano bene, meglio dimenticarli, o almeno nasconderli. Poi è arrivato Alex Zanardi. E ci ha insegnato con l’esempio che vanno bene anche i corpi imperfetti, monchi, amputati. «La vita mi ha sorpreso e io un po' l'ho ricambiata». Continuò a correre: in macchina, finché non scoprì l’handbike. Fu un caso, un incontro in autogrill. Vide quello strano mezzo sull’auto di Vittorio Podestà, grande campione di paraciclismo, e figuriamoci se non si appassionava. È diventato il più grande campione di handbike, e ha dato allo sport paralimpico un’allure che prima non aveva. La foto dei Giochi di Londra, quando alza la bici col braccio dopo due ori e un argento, è esattamente questo: l’idea che possiamo, anzi dobbiamo, fare con quello che abbiamo. E fare il massimo, e farlo al meglio. Ha corso la maratona di New York, ha fatto un Ironman. epa03388418 Italy's Alessandro Zanardi celebrates winning gold in the Men Individual H4 road race final at Brands Hatch during the London 2012 Paralympic Games in London, Britain, 07 September 2012. EPA/FACUNDO ARRIZABALAGAEPA «Sono solo uno che non si scoraggia» C’era stato un tempo, prima, in cui anche Zanardi pensava di essere un supereroe. «Quando per la prima volta ho visto quel film, Nato il 4 luglio, con Tom Cruise ridotto su una carrozzella dalla guerra, ho pensato: se succede a me, mi ammazzo». Poi ha cambiato idea, e supereroe lo è diventato sul serio. «Un personaggio strano, un misto tra Padre Pio e Raffaella Carrà». Non riusciva a smettere di scherzare, anche se ormai il pericolo di fare pena non lo correva più. «È disabile chi ha poca stima di sé», aveva concluso. E quello è un pericolo che lui non ha mai corso. «Sono soltanto uno che non si scoraggia, anche perché nei momenti difficili non bisogna mai mettere la retromarcia, ma possibilmente andare sparati». Non era più come prima, ma poteva sempre essere meglio di prima. Alex Zanardi. ANSAANSA Aveva il coraggio di dirsi fortunato. «C’è sempre stato qualcosa o qualcuno che mi ha sostenuto. La famiglia, mia moglie Daniela, mio figlio Niccolò, il dottor Costa». Non era mai stanco di sfide, e poi il destino lo ha fermato un’altra volta. Il 19 giugno 2020, in piena pandemia, Zanardi stava correndo una staffetta con la sua handbike. Quel giorno erano in Toscana, non lontano da Pienza. Alex aveva appena parlato con un imprenditore di vini, che lo aveva affiancato con la macchina. «Mi ha detto che era l’uomo più felice del mondo perché poteva pedalare in quel paradiso». Un chilometro dopo Zanardi perse il controllo della sua handbike e andò a sbattere contro un camion di cereali che arrivava dalla corsia opposta. Lo operarono alla testa più volte, rimase un mese in coma. Poi tornò da Daniela e da Niccolò, che gli chiedevano di resistere. Lo ha fatto finché ha potuto. Anzi, di più.