Amaanah Lions, il calcio è solo l’inizio: la squadra che accompagna i rifugiati

HOUSTON – L’appuntamento è alle 19:15 al campo da calcio del centro culturale turco a sud di Houston, in Texas. L’umidità rende l’aria pesante e appiccicosa, ma piano piano inizia ad arrivare un gruppo di ragazzi, non curanti della temperatura. Dagli zainetti tirano fuori gli scarpini, indossano tutti la stessa maglietta con scritto “Amaanah Lions”, il nome dell’unica squadra di calcio di rifugiati in città. Allenarsi con loro vuol dire farsi prestare un paio di pantaloncini, maglietta, scarpini, cambiarsi, iniziare a giocare a calcio e sentirsi liberi. In campo si parla inglese, ma anche arabo, birmano, dari, spagnolo. Le nazionalità si mescolano come i passaggi durante il riscaldamento. C'è chi arriva dall'Afghanistan, chi dal Myanmar, Thailandia, Sierra Leone, Iraq. Sono quasi tutti rifugiati arrivati negli Stati Uniti dopo essere fuggiti da guerre, persecuzioni o anni trascorsi nei campi profughi. Per un paio d'ore, però, nessuno sembra pensarci. Esiste solo il pallone. Homeless World Cup, l’altro Mondiale che restituisce dignità a chi pensava di aver perso tutto I costi del calcio negli Usa Gli Amaanah Lions nascono nel 2013 all'interno di Amaanah Refugee Services, organizzazione che a Houston segue rifugiati e nuovi arrivati con programmi di istruzione, assistenza e inserimento lavorativo. L'idea della squadra, racconta a Domani il fondatore e allenatore Amine Amrouni, nasce quasi per caso. «Molti pensano che questa sia solo una squadra di calcio», dirà più tardi Michael, rifugiato originario del Myanmar e uno dei primi ragazzi entrati nel progetto. «In realtà abbiamo costruito una comunità». È proprio questa parola, comunità, che torna continuamente durante la serata. «Ci occupavamo dei genitori. Imparavano l'inglese, cercavano lavoro, prendevano la patente. A un certo punto ci siamo chiesti: e i loro figli? Non c'era letteralmente nessun programma per loro», spiega Amine. Così nasce una squadra. Non per vincere campionati. Non all'inizio. «Ci siamo semplicemente detti: diamo loro un posto sicuro dove fare quello che amano». L'allenatore e fondatore degli Amaanah Lions, Amine Amrouni (Credits: Amaanah Services)

[Missing Credit] Il problema, spiega Amine, è che negli Stati Uniti giocare a calcio ha un costo elevato. «Ovunque nel mondo esci di casa con un pallone e giochi, non qui». Per entrare in una squadra amatoriale, racconta, servono almeno 200 dollari. Nei programmi giovanili più competitivi le cifre possono arrivare a decine di migliaia di dollari l'anno. Per molte famiglie rifugiate è semplicemente impossibile. «Volevamo togliere un ostacolo, non aggiungerne un altro». Così gli Amaanah Lions diventano un'alternativa gratuita. Ma il calcio è soltanto il punto di partenza. «La domanda che ci facevamo sempre era: se non sono qui con noi, dove sono? E cosa stanno facendo?». Da quel primo gruppo di ragazzi provenienti soprattutto da Myanmar e Nepal, il progetto cresce stagione dopo stagione. Arrivano gli sponsor, le divise, i campionati. La squadra parte dall'ultima divisione della Houston Football Association, lega calcistica amatoriale per adulti, e conquista sette promozioni consecutive fino alla prima divisione. Il gruppo cresce fino ad avere una seconda squadra. Nonostante l’età minima per giocare nel campionato sia 18 anni, chiunque può giocare dai 16 anni in su. Ma i risultati di cui Amine parla con più orgoglio non hanno nulla a che fare con classifiche, gol e campionati. Houston, abbiamo un pallone (Mondiale): la fisica del gol allo Space center Una lingua comune Mentre indica i ragazzi in campo, li presenta uno a uno. C’è chi è diventato fisioterapista, chi lavora nella supply chain di una grande azienda, chi sta finendo gli studi di Ingegneria. C'è chi ha ottenuto una borsa di studio, chi lavora come paramedico, chi è diventato avvocato. Musulmani, cristiani, buddisti, ebrei. «Sul campo non importa», dice Amine. «Qui sono soltanto compagni di squadra». In una città dove si parlano più di cento lingue e convivono alcune delle comunità straniere più grandi degli Stati Uniti, il calcio diventa una lingua comune. «This is America. Nessuno è davvero di qui». «Il calcio è solo il modo per portarli qui», spiega Richard Spragg, anche lui allenatore dei Lions e parte dell’Amaanah Refugee Services. «Quello che facciamo davvero è aiutarli a costruire una vita». Una volta conquistata la fiducia dei ragazzi attraverso il pallone, arrivano il tutoraggio, il sostegno scolastico, le borse di studio, l'orientamento universitario. «Cerchiamo di evitare quello che chiamo il circolo vizioso», racconta Amine. «Molti ragazzi sentono il dovere di aiutare subito la famiglia e iniziano a lavorare a 16 o 17 anni. McDonald's, supermercati, magazzini. Guadagnano abbastanza per arrivare alla fine del mese, ma restano bloccati lì». Foto di Maria Michela D'Alessandro

[Missing Credit] Per questo il messaggio è sempre lo stesso: fare un sacrificio oggi per avere più opportunità domani. «Spesso dico ai ragazzi: studiate per due o quattro anni. È il modo migliore per aiutare voi stessi e le vostre famiglie». Il nome stesso della squadra racconta questa filosofia. Amaanah in arabo significa qualcosa che ti viene affidato, una responsabilità. «Questi ragazzi sono affidati a noi. Dobbiamo prendercene cura». Da Castro alla partita di Seattle, il Pride attraversa il Mondiale e mette il calcio davanti ai diritti Lgbtq+ Accogliere tutti È difficile immaginare un contrasto più forte con quello che accade a pochi chilometri di distanza dal campo dove i Lions si stanno allenando. In questo mese Houston ha ospitato alcune delle partite del Mondiale 2026. La città è piena di tifosi, sponsor, eventi Fifa. Alcuni dei ragazzi dell’Amaanah Association sono stati scelti come ball retrievers dalla Coca Cola: recuperano i palloni durante le partite, seguono un corso organizzato dalla Fifa, entrano negli stadi, vedono da vicino i grandi campioni. «Per loro è stata un'esperienza incredibile», spiega Amine. Ma quando l’allenatore ha provato a chiedere alcuni biglietti per i giocatori più grandi che non potevano fare i raccattapalle né permettersene uno, ha ricevuto un "no” netto. «Le partite si giocano nel loro cortile di casa. Passano davanti allo stadio, vedono la gente entrare. È tutto così vicino e allo stesso tempo irraggiungibile». Sorride, ma solo per un istante. «Quello che dovrebbe essere il gioco di tutti è diventato inaccessibile». Los Angeles tra tensioni, fentanyl e povertà: il calcio che resiste a MacArthur Park È un paradosso difficile da ignorare. Per Amine sarebbe bastato poco. Un piccolo numero di biglietti avrebbe trasformato quella giornata in qualcosa di ancora più speciale. «Sarebbe stata una storia bellissima anche per la FIFA», dice. «Una squadra di ragazzi rifugiati che finalmente assiste a una partita del Mondiale nella propria città». Quando l'allenamento finisce, qualcuno recupera i palloni, altri rimangono a chiacchierare. Nonostante sia ormai buio l’umidità rende ancora la pelle appiccicosa. «La prossima settimana si sposa - dice Amine indicando un ragazzo -. È il terzo matrimonio da quando abbiamo fondato la squadra, stanno crescendo». «Il nostro compito è fare in modo che un giorno non abbiano più bisogno di noi», conclude l’allenatore. È forse questa la vittoria più importante degli Amaanah Lions. Non quella conquistata con sette promozioni consecutive, ma vedere crescere la famiglia che ognuno ha contribuito a costruire. Accogliendo tutti, fuori e dentro il campo, persino una giornalista italiana con lo stesso sogno del calcio. Show in stile NFL e una nazionale che convince: gli americani si sono innamorati del calcio