Azteca ieri, oggi e domani: il Mondiale dei contrasti parte nel tempio del calcio messicano

Azteca. Basta la parola. Per secoli il ricordo di una civiltà, da 60 anni anche uno stadio. E che stadio! Si potrebbe cominciare dando un’occhiata a un muro dell’impianto dove si «rende omaggio alle selezioni di Italia e Germania, protagoniste nel Mondiale 1970 della partita del secolo». Ma sì, il mitico 4-3 di Riva e Rivera, e non solo loro, ai supplementari. E 16 anni dopo, un nome, Diego Armando Maradona, la mano de Dios ma anche l’azione in cui slalomeggiò fra un inglese e l’altro prima di segnare con la memorabile telecronaca di Victor Hugo Morales, fatta di un solo suono ripetuto una quantità industriale di volte, «ta ta ta ta ta ta». Due Mondiali e adesso faranno tre. Nessuno stadio è mai arrivato a tanto. Giovedì 11 giugno si inaugura il torneo iridato extralarge, quello a 48 squadre, ed è ancora dell’Azteca la prima parola: Messico-Sudafrica. L’appuntamento è alle 13 locali, le 21 italiane: si parte con l’incognita pioggia, che però forse arriverà un po’ più in là nel pomeriggio, come vuole il copione di molte giornate ai 2.220 metri di altitudine della capitale. epa09238052 Areial photo taken with a drone shows the Azteca stadium prior to the final Mexican Clausura 2021 soccer tournament match between Cruz Azul and Santos in Mexico City, Mexico, 30 May 2021. EPA/Carlos RamírezEPA Con le cinque partite che ospiterà nelle prossime settimane, lo stadio di Città del Messico raggiungerà quota 24, tanti saranno gli incontri mondiali collezionati in tre edizioni. Certo un’altra partita o un altro gol del secolo sono improbabili, ma mai mettere limiti all’Azteca. Che deve intanto difendere il suo nome. Vecchia storia questa. La definizione ufficiale dell’impianto è Banorte, una banca d’affari che sponsorizza lo stadio. Per i Mondiali, un contesto dove pure un nome vale oro, però, sarà soltanto “lo stadio di Città del Messico”. Anche se la gente, lo capisci dai social, per la maggior parte non ne vuole sapere: Azteca e basta. Il Mondiale delle frontiere chiuse: la mano di Trump sul caos dei visti e la lunga lista degli esclusi Gli Usa (e il resto scompare) La vigilia mondiale dello stadio, che per l’occasione avrà una capienza di 83mila spettatori (il giorno di Italia-Germania furono invece 102.444) è stata complessa. Un mese fa era stato lanciato l’allarme sulla stabilità dell’impianto che ogni mese sprofonda sempre un po’ di più. Poi l’argomento è sparito dal mainstream e l’interesse si è spostato sulla corsa all’ultimo respiro per completare i lavori nella zona. Ma la sfida dell’Azteca, e un po’ di tutto il Messico, va oltre percorsi pedonali e metropolitane. Nell’immaginario collettivo, finora, questo è stato il Mondiale di Donald Trump con la complicità dei mielosi del gran capo della Fifa, lo svizzero Gianni Infantino, all’attuale inquilino della Casa Bianca. Lo stesso tira e molla sulla presenza dell’Iran pendeva dalle labbra del tycoon-presidente, che ha dato un via libera condito da un assedio di condizioni – i visti per i giocatori sono stati concessi solo in dirittura d’arrivo - tanto che lo stesso Messico è corso in aiuto aprendo le porte per il ritiro della nazionale asiatica a Tijuana (era inizialmente fissato a Tucson, in Arizona). Non è solo questo, Trump è stato l’ospite d’onore del sorteggio, quarti di finale e semifinali si svolgeranno tutte negli Stati Uniti, come la finale in programma nel New York New Jersey Stadium. Il numero di città statunitensi coinvolte, ben undici, è nettamente maggiore rispetto alle tre messicane e alle due canadesi. Dal soccer da esportare al calcio da possedere: i Mondiali negli Stati Uniti, 32 anni dopo Un messaggio a Trump Il Messico, però, vuole ospitare il Mondiale a modo suo. La presidente Claudia Sheinbaum, esponente della sempre più assediata pattuglia dei leader latinoamericani progressisti non omologati ai voleri di Washington, sta facendo i conti con la dura vertenza sulle pensioni dei maestri. Ma ha voluto comunque firmare un benvenuto al Mondiale non banale: «Che rotoli il pallone, ora, non come simbolo di lusso, denaro o potere, ma come simbolo di pace e di incontro. Che rotoli il pallone dove qualche volte può aver girato il dolore, perché mai più la guerra rubi speranza all’umanità. Che si spenga la violenza, che suoni la musica, l’allegria dei popoli e anche il grido appassionato dei gol!». epa13024823 Mexican President Claudia Sheinbaum poses with a Mexico national team jersey during a press conference at the National Palace in Mexico City, Mexico, 08 June 2026. Sheinbaum announced an agreement with the Mexican Football Federation (FMF) and Liga MX clubs to promote soccer schools and academies for children and youth ahead of the 2026 World Cup. EPA/SASHENKA GUTIERREZEPA Non proprio un discorso trumpiano. L’ennesima prova di una distanza illustrata anche da un’altra storia: diversi politici messicani, fra i quali membri di Morena, il partito al potere, sono accusati negli Usa di rapporti con il narcotraffico; la presidente se la prende invece con i vicini per le loro «interferenze politiche». Pelè contro Maradona nel regno dell’impossibile: riscrivere il Novecento grazie a “I Mondiali immaginari” Il conto alla rovescia verso il Mondiale è stato poi scandito da un’attenzione alla legacy del grande evento. Con il lancio di un programma (con tanto di sito internet per verificare lo stato di avanzamento delle realizzazioni) per l’apertura o la ristrutturazione di 4.208 campi di calcio in tutte le province. Va bene Lamine Yamal, Messi o Ronaldo, o Gilberto Mora per stare al ragazzo messicano che con i suoi 17 anni e 240 giorni sarà il più giovane dei 1.248 convocati. Ma il Mondiale deve lasciare qualcosa per avere un senso. Dunque l’Azteca, ma tanti suoi “nipotini” che cominciano a vivere. In fondo lo stadio ha solo 60 anni: disegnato da Rafael Mijares e da una archistar di allora, Pedro Ramirez Vasquez, poi presidente anche del comitato organizzatore delle Olimpiadi 1968, fu inaugurato nel 1966 con una amichevole fra l’America, il club che lo utilizza tuttora, e il nostro Torino, diventa un simbolo persino più grande della sua emozionante traiettoria sportiva. Buon Mondiale a lui. E, verrebbe da dire, a tutti noi se non fosse che… Ma sulla nostra assenza forse si è già scritto abbastanza. Il nuovo pasticciaccio brutto di Infantino sui biglietti dei Mondiali (che assomiglia più a una truffa) Le contraddizioni climatiche del Mondiale di calcio più grande di sempre