Wimbledon tra blackout e occhi di falco: l’ossessione tech non bada alla natura

«You cannot be serious». Era il 1981 e si stava giocando il primo turno del torneo di Wimbledon. Dopo un servizio chiamato fuori, nonostante avesse preso talmente bene la riga da sollevare una nuvola di gesso, John McEnroe urlò al giudice di sedia quelle quattro parole che, in un attimo, oltrepassarono i confini del campo da tennis. Fu il suo successo più grande e divenne il manifesto di un’epoca in cui l’errore umano faceva parte del gioco: uno slogan senza tempo per esprimere incredulità, protesta, rifiuto dell’ingiustizia. Se il Live Electronic Line Calling (Elc) fosse esistito negli anni Ottanta, il palmarès di John McEnroe sarebbe forse più ricco di trofei, ma lo sport più povero di campioni da raccontare e persone da ricordare. È ora degli Slam al chiuso? Sinner va in crisi (climatica) ed esce dal Roland Garros Occhi di falco L’Elc è il sistema di chiamata elettronica in tempo reale, che sta sostituendo i giudici di linea nel tennis. È una versione delle tecnologie tipo Hawk‑Eye, ovvero un sistema trasversale oramai a tutti gli sport professionistici: è composto da telecamere e sensori che tracciano e registrano le azioni di gioco e di cui si avvalgono l’arbitraggio e la narrazione tecnica. Anche Atp e Wta ne hanno deciso l’adozione completa su tutto il circuito tennistico. Fa eccezione il Roland Garros, unico Slam giocato sulla superfice di terra rossa. Wimbledon, si è adeguato solo la scorsa edizione, dopo cinque anni di test e di resistenze nell’immaginare il torneo orfano di una parte fondamentale dei suoi protagonisti, i giudici di linea appunto, infine sacrificati in nome della precisione e dell’infallibilità. L’ironia vuole però che la cronaca proveniente dai campi di Roehampton, la periferia londinese dove si consumano i sogni di coloro che si giocano le qualificazioni per il tabellone principale del 2026, ci restituisca un’immagine che è al contempo un paradosso e un monito. Mercoledì scorso, sotto un sole spietato e una cappa di calore anomalo che ha trasformato la capitale britannica in una gigantesca serra a 36 gradi all’ombra, il sistema giudicato perfetto si è fermato. Un blackout innescato dalle temperature record che hanno surriscaldato le infrastrutture mandando completamente in tilt i sensori e i server dell’occhio elettronico. Le partite sono state sospese per oltre un’ora e mezza e i tennisti rispediti negli spogliatoi in attesa che le macchine si raffreddassero e i tecnici ripristinassero il funzionamento. In quel tempo, avvolto in un surreale silenzio e dilatato dallo smarrimento, è emerso l’effetto collaterale dell’ossessione per la totale digitalizzazione delle nostre vite al cospetto di una natura che abbiamo smesso di ascoltare e che, puntualmente, ci presenta il conto. Cinque set anche per le donne? Un dibattito che non c’entra con il tennis Tecnologia o essere umano Il blackout di Wimbledon riaccende il confronto con la scelta opposta, quasi rivoluzionaria nella sua resistenza, degli organizzatori del Roland Garros, trasformato in una vera roccaforte umanista. La direttrice dello Slam parigino, l’ex campionessa Amélie Mauresmo, è sempre stata categorica: la tecnologia non è affidabile al cento per cento e l’uomo deve rimanere al centro del verdetto. Un’estrema difesa della realtà rispetto al digitale che pretende di sostituirla e che trova una sponda nell’elemento terra rossa, una superficie viva, imprevedibile, che muta continuamente con il soffiare del vento, con l’umidità dell’aria. Una sorta di elogio dell’imperfezione che non è affatto una questione di millimetri o di dinamiche di gioco bensì una scelta precisa di civiltà. Vogliamo ancora che sia un essere umano a interpretare la complessità della vita, assumendosi tutto il peso, la responsabilità e il fascino della sua fallibilità? O preferiamo delegare il giudizio alla tecnologia, tutt’altro che perfetta, la cui l’affidabilità può definirsi inversamente proporzionale all’aumento della temperatura del pianeta a cui essa stessa contribuisce fortemente? La traiettoria culturale è sempre la stessa: più tecnologia significa maggiore spesa energetica, più calore disperso nell’ambiente e debito ecologico più grave. L’addio ai giudici di linea è un altro capitolo del processo di estinzione a cui ciclicamente sono andate incontro alcune categorie di professionisti. Pensiamo a cosa ne fu dei fotografi con l’avvento dello smartphone. Il punto non è essere contrari all’innovazione ma capire quando la tecnologia diventa un supporto e quando un criterio di esclusione. C’è una differenza enorme tra farsi aiutare dalla tecnologia e farsi sostituire. Nel primo caso la tecnologia amplifica, sostiene, alleggerisce ma l’essere umano resta protagonista. Nel secondo caso, la tecnologia prende il posto dell’umano e lo rende superfluo, come se la sua presenza fosse un disturbo. Ogni volta che una professionalità scompare, se ne va un frammento della complessità umana. E probabilmente la cosa più inquietante è che non fa rumore: non c’è conflitto, non c’è dibattito, c’è solo una progressiva normalizzazione dell’idea che la tecnologia sia sempre la soluzione migliore e che l’essere umano si debba fare da parte. Mentre l’umano arretra, la tecnologia avanza, registra, archivia, analizza e nel farlo ridisegna i confini della nostra libertà di interpretazione. Insieme a ruolo, professionalità, lavoro, competenze perdiamo la possibilità di decidere come guardare il mondo. Come è cambiato il pubblico italiano del tennis. Ma resta il nodo prezzi Pressioni e scommesse C’è poi una verità più pragmatica e decisamente meno romantica. Se a livello ufficiale la narrazione celebra il trionfo della giustizia sportiva e della precisione millimetrica, dietro le quinte l’introduzione dell’Hawk-Eye risponde a pressioni economiche dell’industria del betting, che trova riscontro nei contratti ufficiali tra le federazioni e le multinazionali di scommesse. L’infrastruttura tecnologica produce una mole colossale di dati in tempo reale. Questi flussi diventano una merce preziosissima, nell’era del capitalismo predatorio applicato allo sport, alimentando le piattaforme di scommesse live in tutto il mondo. Ora siamo al micro-betting, particolarmente applicabile al tennis. È una forma di scommessa ultraveloce sincronizzata col ritmo del gioco: chi farà il prossimo punto? Il prossimo servizio sarà un ace? il prossimo game avrà un break? Ecc. Negli ultimi anni, il volume delle scommesse sul tennis è decollato: si parla di un giro d’affari annuale che supera i 50 miliardi di dollari. La ripercussione sugli atleti è enorme. Un report congiunto pubblicato da Wta e Itf nel 2024 ha analizzato oltre 1,6 milioni di commenti online, dei quali circa 3.000 contenevano minacce esplicite rivolte a tennisti professionisti. Più di 450 giocatori, in particolare donne, sono stati bersaglio di abusi. In alcuni casi, le offese sono degenerate in minacce di morte o atti persecutori verso familiari o luoghi personali. Il voyeurismo ha trasformato il tennis in the Truman Show Così scopriamo che la presunta precisione non protegge, anzi amplifica le crepe: più dati, più controllo, più vulnerabilità. Ci siamo illusi che la tecnologia avrebbe ripulito lo sport dalle miserie umane e invece ci ritroviamo con i server in tilt per il troppo caldo e i tennisti minacciati di morte sui social. Cambiano i tempi, cambia il contesto, si rovescia il significato e quelle quattro parole tornano ancora utili: «You cannot be serious».