Il mai vinto Muhammad Ali, i due tempi del campione con la lente di Gianni Minà

Ora che i campioni mondiali di boxe sono troppi e sconosciuti, ora che Messi flirta con Trump, torna in mente Muhammad Ali: lui prima nero, poi pugile e americano, faro dei diritti civili e di uno sport più giusto. Sono passati dieci anni dalla sua scomparsa (3 giugno 2016), e questo è il racconto di chi lo conosceva bene. L’occasione è il libro Facce piene di pugni (Minerva) curato da Loredana Macchietti Minà, moglie del Gianni che fu per tutta la vita confessore e amico di quella stella ribelle. Fra le pagine e il racconto, viene fuori un campione in due tempi: prima il ring e poi il Parkinson, subito dopo l’addio ai guantoni. Mai vinto, spesso allegro, vittima dello stereotipo di chi lo voleva sempre arrabbiato con il mondo. A Giovanni Paolo II, grande appassionato di boxe, quasi scandisce: «Dalla vita ho avuto tanto, i primi quarant’anni sono stati un bellissimo viaggio: se anche mi tolgono qualcosa, sarò sempre in pari». Un anno senza Gianni Minà: il metodo che conquistò Fidel Castro Il rapporto con Minà Un giorno Gianni e Loredana lo vanno a trovare al Parco dei Principi a Roma, e si portano dietro Roberto Fazi, il grande Maestro del pugilato: lui ha una fotocamera che mette a fuoco in automatico, una delle prime sul mercato. Ma Ali già trema per la malattia, e la macchina va in tilt, l’obiettivo scarrella, entra ed esce. Parte una epidemia di risate, da Minà e Ali, passando per Fazi. Che prova e riprova, non c’è niente da fare, mentre quei due continuano a sghignazzare. Il campione ride, soffre solo agli occhi dei sani. Poi Loredana risolve tutto, perché tiene sempre in borsa una Polaroid e un registratore. Tutto parte negli anni Sessanta, nello studio di un avvocato. Ali incontra Minà, inizialmente diffidente. Poi si apre e gli confessa: «Solo a un certo punto ho capito che non eri come tutti gli altri giornalisti del nord del mondo che mi volevano giudicare e basta». Segue un’amicizia fraterna che supera i confini e le barriere della lingua. C’è un filmato in cui il campione prende quasi in braccio il cronista di tante trasferte, lo tira su come in un fumetto e dice: «Lui sa che sono il più forte!». Con tante altre puntate: Minà lo va a trovare in Michigan, lo segue nei match più importanti. Si piazza davanti alla casa dell’infanzia a Louisville e la descrive «povera ma dignitosa»; poi blocca un cugino che ricorda Ali bambino come «un moto perpetuo». Arriva a Kinshasa per il “The Fight” raccontato nel capolavoro di Norman Mailer. «Tutti pensano che l’Africa sia solo una giungla, e invece, guardate che splendore» dice “The Greatest” ai microfoni Rai, prima di mandare ko Foreman davanti a 60mila persone e un miliardo di telespettatori. Il cronista detta a braccio, chiede la linea ai Tg, qualche volta non rispondono e lui impreca. Ricordi sottosopra di una vita speciale. Ali è ospite fisso ogni volta che passa da Roma, soprattutto dopo che ha lasciato la boxe: «Uno sport che mi ha trattato bene, ma sarei matto ad avere nostalgia di un lavoro così difficile». Ama le frittelle di cavolfiore, una sera incontra Nino Benvenuti, e sembra di stare a un cenacolo di artisti. Va dal papa accompagnato da Gianni, si sente un leader musulmano. Una volta ospite di Telethon, tiene un discorso alla moschea di Milano. Negli ultimi tempi, si siede accanto all’amico ad un angolo del tavolo: ed entrambi parlano lentamente e a voce bassa, uno per il Parkinson e l’altro per l’inglese, oltre ogni disagio. «Momenti di comunicazione del cuore – ricorda Loredana Macchietti – pura bellezza umana». Quella che oggi si chiama empatia, e così Minà è arrivato davanti ai grandi del mondo. «Uno solo mi è mancato: Nelson Mandela, ma ho fatto male io a rinviare l’appuntamento». Invece con Ali le connessioni e gli incontri sono tanti. Dalla vittoria alle Olimpiadi del ’60 fino all’accensione del braciere olimpico ad Atlanta ’96, e poi oltre. Quando Minà deve realizzare la storia della boxe per la Rai (i contenuti inediti sono sul libro) si porta dietro Isabella Rossellini, che fa innamorare tanti ruvidi protagonisti di quel mondo. Chiede a Mina di scrivere di boxe, e la Tigre di Cremona dice sì: «Nessuno si aspettava che fosse proprio un peso massimo a mettere in scena l’esagerazione della leggerezza, della velocità, della danza. Per me resterà sempre Cassius Clay». Ma Ali è geloso del suo nuovo nome, e una volta Minà rischia un incidente diplomatico chiamandolo con il vecchio. Non aveva solo i pugni, ma anche uno sguardo micidiale. Gianni Minà era un jazzista del giornalismo che ballava la vita come se fosse una milonga La foto emblematica Fino all’ultimo la moglie Lonnie chiamerà sul fisso di casa degli amici per dare informazioni sulla salute del marito. A quello stesso numero, Robert Redford chiede notizie sui diritti cinematografici dei Diari della motocicletta del Che. Fra inglese e malintesi, ci vorrà qualche giorno per stabilire un contatto. Macchietti, oggi regista, per tutta la vita ha rimesso a posto servizi e opere di un disordinato/organizzato come Minà. Un giorno trova incastrata in una cassettiera una diapositiva del giugno ‘82: da destra a sinistra, Gabriel Garcia Marquez, Sergio Leone, Muhammad Ali, Roberto De Niro e Gianni Minà. Considerata in un primo tempo una delle tante occasioni che quel magnete umano ha inventato, la foto esce dall’oblìo e diventa una prova di un metodo che vanta numerosi tentativi di imitazione. Nella versione più larga, una signora seduta al tavolo non si fissa sul futuro Nobel e nemmeno sulla star di Hollywood, ma guarda Minà, che si è messo un passo di lato. Ali è l’unico con la cravatta, c’è un clima giocoso, quando ricapiterà? Anche quella sera, lo hanno visto che rideva. «Io ero bello come un attore, come Clark Gable. Anzi, Dark Gable!»