Qual è il prezzo di un campione? Buttarsi via per i Giochi dei dopati

Febbraio 2025, Greensboro, North Carolina. Il nuotatore greco Kristian Gkolomeev scende in vasca in un evento privato, nuota i 50 metri stile libero in 20 secondi e 89 centesimi e risale fuori dall'acqua con un milione di dollari. Il record ufficiale era e rimane quello di César Cielo dal 2009, ma Gkolomeev lo ha migliorato grazie all'uso di sostanze dopanti davanti a un pubblico ristretto. La domanda «si può comprare una star dello sport nel 2026?» dopo Greensboro ha una risposta più semplice da dare. Dal 21 al 24 maggio gli Enhanced Games si terranno al Resorts World di Las Vegas. Nuoto, atletica e sollevamento pesi, con un re golamento che consente l'uso di qualsiasi sostanza approvata dalla Fda sotto supervisione medica. Nessun controllo antidoping, 250mila dollari al vincitore di ogni gara e un milione a chi batte un record mondiale. A chiudere la cerimonia ci penseranno i Killers, mentre Dj Ruckus, che di solito suona per eventi organizzati da celebrità e marchi di lusso come Louis Vuitton e Prada, gestirà l'afterparty. Lo spettacolo è già scritto. Da Owens ai Giochi del doping libero: com’è cambiato il nostro rapporto con i record Se lo sport non è la priorità L'idea nasce nel 2022 quando Aron D'Souza, avvocato australiano quarantenne arricchitosi con un fondo pensione tra Asia e Pacifico, osserva i corpi gonfiati di steroidi in una palestra americana e decide che quella pratica diffusa e clandestina merita di uscire allo scoperto. Porta l'idea alla festa di Natale di Peter Thiel a Miami. Thiel investe. Poco dopo entra come co-fondatore Christian Angermayer, biotech tedesco miliardario il cui fondo Apeiron gestisce oltre 2,5 miliardi di dollari e che ha co-fondato due società, Rejuveron Life Sciences e Cambrian Biopharma, che sviluppano farmaci per estendere la vita in salute. Angermayer siede nel consiglio consultivo dell'Academy for Health and Lifespan Research e ha finanziato il premio XPrize Healthspan da 101 milioni di dollari. Gli Enhanced Games, nel suo schema mentale, rientrano in quella che chiama la «Next human agenda»: la scommessa che la tecnologia trasformerà quanto a lungo e quanto bene viviamo. In un post su Substack ha scritto che la crescente accettazione dell'uso off-label di farmaci potrebbe rivelarsi «un significativo motore economico per l'industria biotech farmaceutica negli anni a venire». Seguono Balaji Srinivasan, investitore in criptovalute, i gemelli Winklevoss, il principe saudita Khaled bin Alwaleed Al Saud. A febbraio 2025 arriva Donald Trump Jr ., che attraverso il fondo 1789 Capital annuncia il suo investimento dichiarando che gli Enhanced Games rappresentano «il dominio americano sul palcoscenico mondiale, qualcosa di cui il movimento Maga va molto fiero». Thiel e Angermayer in realtà non sono particolarmente interessati allo sport, ma al mercato che lo sport poteva aprire sì. E anche molto. Sei record del mondo in un’ora: quando Jesse Owens inventò lo sport dell’esagerazione «Ristrutturare la civiltà umana» La società, Enhanced Ltd., ha sede alle Isole Cayman ed è in procinto di quotarsi al Nasdaq con una valutazione proiettata di 1,2 miliardi di dollari, prima che una singola gara sia corsa. Il prospetto di quotazione descrive un modello di ricavi diversificato progettato per capitalizzare sulla crescente domanda globale di intrattenimento sportivo e di prodotti per la longevità, due settori su cui il capitalismo, anche quello più sfrenato, spinge forte da tempo. A marzo di quest'anno è stata lanciata una piattaforma di integratori, terapie ormonali e protocolli per la longevità aperta al pubblico: l'evento sportivo di Las Vegas sarà la pubblicità più cara della storia del wellness. D'Souza lo ha spiegato con un'analogia: secondo lui, un record mondiale battuto in diretta potrebbe fare per l'era del potenziamento umano quello che lo Sputnik fece per la corsa allo spazio. «Non siamo nel business dello sport - ha dichiarato – ciò che facciamo potrebbe ristrutturare radicalmente la civiltà umana». Gli atleti che hanno accettato sono una quarantina, e le loro storie non sono intercambiabili. Ben Proud, britannico, medaglia d'argento olimpica nei 50 metri stile libero a Parigi 2024, ha annunciato il ritiro dallo sport tradizionale con una lettera in cui scrive che per quindici anni il nuoto lo ha definito in ogni scelta di vita. Ha raggiunto tutto quello che poteva raggiungere, scrive, e ora cerca qualcosa di diverso. Fred Kerley, americano, campione mondiale dei 100 metri nel 2022, è arrivato a Las Vegas dopo un anno in cui ha collezionato due arresti, uno per rissa e uno per violenza sulla fidanzata, poi due anni di squalifica per violazioni delle norme antidoping. A trent'anni, la sua carriera sembra al capolinea. James Magnussen, australiano, due titoli mondiali e tre medaglie olimpiche, ha annunciato il proprio ritorno dal ritiro dichiarando che si sarebbe dopato «fino alle branchie» per fare suo il record dei 50 stile libero, poi battuto da Gkolomeev. Ci sono poi Hafþór Björnsson, il gigante islandese noto al grande pubblico come "la Montagna" in Game of Thrones che parteciperà alla gara di sollevamento pesi e Max McCusker, nuotatore irlandese olimpico, che in quattro anni di carriera professionistica ha guadagnato meno di diecimila sterline e ha definito la sua scelta un no-brainer davanti a un assegno da 250mila dollari per il primo posto. Il segreto della longevità in Europa del sud non è poi così segreto Scelta senza ritorno Storie diverse, firme sullo stesso contratto. La maggior parte degli atleti in gara ha più di trent'anni, molti vengono da carriere già chiuse o in chiusura. Per chi ha già tutto da perdere, il calcolo è semplice. Per chi è ancora giovane, partecipare agli Enhanced Games significa invece una scelta senza ritorno: World Aquatics ha già stabilito che chiunque sia associato all'evento non potrà più gareggiare nelle proprie competizioni. Le Olimpiadi di Los Angeles 2028 diventano un miraggio. Nel frattempo gli atleti si allenano ad Abu Dhabi, in un ospedale, sotto la supervisione di una commissione medica di una decina di medici che analizzano i dati degli screening prima di dare il via libera. Ecg, ecocardiogramma, risonanza magnetica cardiaca, esami del sangue. Gli organizzatori sostengono che sarà l'evento sportivo con la maggiore supervisione medica della storia. La Federazione Internazionale di Medicina dello sport, al contrario, ritiene che quegli screening siano insufficienti, perché molti effetti collaterali delle sostanze anabolizzanti, inclusi disturbi psichiatrici, emergono solo dopo anni, in una finestra temporale che nessuna analisi pre-gara può coprire. La Wada ha scelto parole più dirette: ha ricordato che negli anni atleti che hanno usato sostanze proibite hanno subito gravi effetti collaterali a lungo termine. Alcuni sono morti. Donati e la bellezza dell’allenare pulito: «Basta col culto di sé stessi, la performance non sia un’ossessione» Il sito degli Enhanced Games ospita una sezione intitolata "linguaggio inclusivo" in cui viene proposta una neolingua per descrivere l'evento. "Steroid abuser" diventa "enhanced athlete", "cheat" diventa "demonstration of science": cambiare le parole per allontanare il più possibile il pubblico dalla realtà, dal concetto di doping. I record battuti a Las Vegas non verranno omologati da nessuna federazione sportiva internazionale e la domanda che rimane aperta riguarda il sistema che ha prodotto tutto questo: basta qualche centinaia di migliaia di dollari per convincere un atleta a bruciarsi la carriera e mettere sul tavolo la propria vita come posta di una scommessa?