Spareggi mondiali, l’Italia ormai si sente un’outsider. Ma nell’indifferenza diamo il meglio

Qualcuno l’avrà notato in questi giorni sotto la pensilina della fermata di un autobus o a un incrocio stradale. Un poster. E uno slogan: «UNA SOLA MAGLIA. In campo. Sugli spalti. A casa. Vestiti d’azzurro il 26 marzo». E loro, Gianluigi Donnarumma, Riccardo Calafiori e Mateo Retegui, testimonial della campagna organizzata dalla Federcalcio, che sembrano dire con lo sguardo: «Mica ti sarai dimenticato che fra poco ci giochiamo la qualificazione ai Mondiale?». Un’isoletta in mezzo a un arcipelago pieno di tanto altro: gli arbitri, il mercato, le eliminazioni in Champions. Le sfide o la va o la spacca della nazionale italiana si avvicinano, ormai ci siamo, giovedì sera c’è l’Irlanda del Nord a Bergamo, martedì prossimo (speriamo) il Galles o la Bosnia in trasferta. Ma mai vigilia è stata più corta, un lampo e già quasi siamo in campo. Non è solo una questione di giorni, quanto di immaginario collettivo. Fino all’altro ieri, il Mondiale a rischio è stato messo da parte dall’Inter che ha rallentato, dal Napoli che è ripartito, dal Como che brilla. Solo da poco, pochissimo, ci si occupa di Riccardo Calafiori che ha recuperato, di Gianluca Scamacca che non ce la fa o di Pio Esposito che forse oggi vale i titolari Moise Kean o Mateo Retegui. Gattuso, l’azzardo esistenziale: la rinuncia all’incoscienza di una Nazionale chiusa a riccio Una vigilia diversa Ci stiamo abituando a questa roulette russa calcistica e quella di stavolta è diversa almeno nell’avvicinamento. Magari è pure un bene. E sì perché quando ci cacciò fuori la Svezia, otto anni e mezzo fa, pensavamo quasi non fosse possibile un Mondiale senza la squadra quattro volte vincitrice, erano pochissimi a ricordare che proprio a Stoccolma non andammo nel 1958, davvero anteguerra calcistico, e proprio per colpa dell’avversario di stasera, l’Irlanda del Nord (scongiuri consentiti). Ma anche quattro anni fa tutto era diverso. Ci capitò la Macedonia del Nord e pensavamo di mangiarcela, non ci faceva paura neppure il Portogallo di Cristiano Ronaldo che avremmo, vincendo, incontrato nella partita decisiva. Si sentiva ancora il respiro dei rigori di Wembley, una squadra campione d’Europa può restar fuori dal Mondiale? Poi lo imparammo: sì, può restar fuori. Oggi no, oggi è diverso. Allora eravamo stati costretti ai playoff di recupero da un doppio errore di Jorginho su rigore con la Svizzera. Due secondi che dicono a una partita vai di là, ed è la parte per noi sbagliata. Nella storia più recente non possiamo certo parlare di sfortuna: siamo usciti, pure con tutti gli alibi sull’Europa troppo penalizzata rispetto ai più morbidi tornei di qualificazione, primo fra tutti quello sudamericano, un lunghissimo tira e molla dove se sbagli una partita hai comunque tempo e partite per rifarti. L’Italia, invece, in 180 minuti s’è giocata tutto, solo che la Norvegia di Erling Haaland ci ha preso a pallate all’andata e al ritorno. Forse è per questo che voliamo basso. Anche la storia dei ragazzi che non hanno mai visto qualcosa di azzurro al Mondiale è un po’ inflazionata. Però la fanno facile quelli di Italia-Germania 4-3, nel 1970, una partita che è stata tutto: cinema, teatro, libri e la targa all’Azteca di “partita del secolo”. O del Mondiale dell’82: Bearzot, Pertini, l’urlo di Marco Tardelli, “papà” di quello di Fabio Grosso dopo il rigore segnato alla Francia del cielo sopra Berlino, 24 anni dopo. Chi va ancora a scuola vorrebbe vivere qualcosa da vicino e non solo farselo raccontare. Spareggio per i Mondiali, l'Irlanda del Nord pronta al catenaccio. È il nostro passato, e ci fa paura Ci si abitua a tutto? Sport della memoria e memoria dello sport: dov’eri quel giorno, ma ti ricordi dove stavamo, eccetera, eccetera. Ma ci si abitua a tutto, persino a non andare al Mondiale? Forse no. Peraltro fra due mesi e mezzo andrà in scena un Mondiale extralarge, con 48 squadre al posto di 32. Con un’isoletta caraibica, quasi 700 volte più piccola dell’Italia, Curacao, sicura di andarci mentre noi siamo ancora qui a soffrire in mezzo ai fantasmi. Un Mondiale che peraltro ha qualcosa di surreale, con uno dei paesi ospitanti che bombarda il territorio di una delle nazionali qualificate e poi dice, parole di Donald Trump, «che problema c’è con l’Iran, i calciatori sono i benvenuti», tanto per far felice il suo amico Gianni Infantino, il presidente della Fifa. Quello del premio per la pace consegnato al tycoon il giorno del sorteggio, una cosa cotta e mangiata così, perché una carezza al padrone fa sempre comodo. Un Mondiale senza fretta: così gli Stati Uniti si preparano a United 2026 Fatto sta che ci avviciniamo alla meta con i fari non diciamo spenti, ma senza abbaglianti. Anche Rino Gattuso appare coerente con questa missione. Niente proclami, solo grande fiducia nei giocatori, nel cosiddetto “gruppo”. Tutti insieme appassionatamente, per esorcizzare l’incubo dell’errore in agguato, del braccino che ti fa tremare le gambe. E pazienza se c’è sempre la storia di chi sta male, ci pensa un po’ e poi non se la sente e preferisce tornare a casa, vedi Federico Chiesa. L’importante è avere una squadra che a vederla bene non ha super talenti, ma può cavarsela di fronte ad avversari non impossibili. «Non siamo degli scappati di casa», dice Gattuso. Tradotto: non avremo Lamine Yamal o Kylian Mbappé, ma possiamo giocare a calcio pure noi. La linea è quella di non guardare troppo all’insù: basta dire ci qualifichiamo, andiamo al Mondiale e spacchiamo tutto. Non serve, porta male. Meglio puntare lo sguardo su questa settimana, poi si vedrà. Una specie di minimalismo del buon senso. Il baseball azzurro realizza il sogno americano. E il calcio finisce sempre più in ombra La storia cambia? Cambiamo anche noi Quanto alle motivazioni, Gattuso sa che la sfida è più dentro che fuori, lo raccontano i precedenti più fortunati: il silenzio stampa dell’82, il 2006 introdotto dalla tempesta di Calciopoli. Sotto assedio, storicamente la nazionale dà il meglio di sé. Ma inutile buttare nella vigilia la benzina delle mille proiezioni su quanto è in gioco giovedì 26 marzo ed eventualmente martedì 31, anche sotto il profilo dei soldi, i 10,5 milioni di dollari per la sola partecipazione, gli 11 per l’eventuale passaggio del turno a gironi e tutti i vari effetti su sponsor, diritti tv e sullo stesso calcio di club che avevano portato a calcolare la volta scorsa una cifra molto vicina ai 90 milioni di euro di “costo” per la mancata qualificazione. Prima di questi numeri, ci sono due partite di calcio. Solo due partite di calcio. Anche se a dire “solo” si fa fatica. Perché Gattuso guardando all’Irlanda dice anche «la partita più importante della mia vita». A pensarci bene, però, un po’ di conto alla rovescia in qualche modo indiretto c’è stato. La nazionale, più che altro il calcio italiano, è diventato un pungiball su cui ogni commento può picchiare a suo piacimento. Quante volte abbiamo sentito dire celebrando i successi di Jannik Sinner o Federica Brignone (da loro no, chiariamo), «altro che calciatori». Persino altri azzurri degli sport di squadra non certo abituati a vincere sempre, quelli del rugby (battuta l’Inghilterra nel Sei Nazioni) e del baseball (sconfitti addirittura gli Stati Uniti per arrivare fino alla semifinale in una sorta di Mondiale della disciplina), stanno vivendo un bel momento. Quell’«altro che calciatori» ci può stare per diverse cose, ma a volte la frase è stata talmente utilizzata da diventare stucchevole. Certo occhio, la storia sta cambiando. In queste settimane c’è capitato di frequentare diverse piste di atletica dove migliaia di ragazze e ragazzi correvano con i più svariati colori addosso. Bene, a differenza di quanto accadeva qualche anno fa, le maglie del Real Madrid o del Barcellona sono di più di quelle delle squadre italiane. Resistevano quelle azzurre, insidiate però da quelle di Argentina, Brasile, Francia, Spagna. Loro sanno già dove saranno l’11 giugno. Vediamo se riusciamo finalmente a dire loro «veniamo pure noi». Tra esordi e matricole sarà il Mondiale con più mondo, ma il format di Infantino ha poco di romantico