Discussione teologica con Juan Villoro: «La Fifa di Infantino ha un merito, farci sapere dove si annida il male»

Per Roberto Bolaño era uno dei difensori della stravaganza, anche se leggendo Juan Villoro si ha l’impressione di vedere Johan Cruijff girarsi di tacco. Nello scrittore messicano convivono l’avventura di Werner Herzog, il mondo lisergico di Burroughs, la fantasia di Italo Calvino e la profonda leggerezza di Roberto Fontanarrosa quando parla di calcio. Se gioca il Messico, da bambino infinito, mette la maglia della nazionale senza paura di dire che il pallone governa il suo umore. Alla fine delle partite scrive a Martín Caparrós, la loro corrispondenza è pubblicata da El País. Ha scritto grandi romanzi e saggi, sul calcio vanno ricordati: Balón dividido, Los héroes numerados e Dios es redondo. Messico-Scozia è ancora la sua finale giusta, come scriveva in Dios es redondo? Il Messico ha dimostrato in questo Mondiale di avere una delle tifoserie più scatenate e appassionate. Gli scozzesi sono sempre stati capaci di sostenere una squadra messa alla prova dalla poderosa Inghilterra. Adoro vedere i tifosi con le cornamuse e i kilt sugli spalti. Ma in quanto a costumi, i giapponesi stanno battendo tutti i record. Il record di Ochoa, il papero Merlìn e il sogno mondiale: il Messico fa festa fino a Los Angeles Tre squadre di poeti e tre di prosatori? Secondo la teoria di Pasolini, la poesia risiede in Messi (circondato da dieci prosatori), nella Spagna (quando si associa bene) e in sprazzi di prosa portoghese, brasiliana e giapponese. Una prosa di grande impatto si trova in Francia, Inghilterra e Germania. Chi ama Maradona non riesce ad amare Messi, è per la stanza ovale o anche per l’area di rigore? È una questione di personalità, carisma e leadership. Maradona era un mostro fenomenale, Messi è un bravo ragazzo che per caso è anche un genio. C’è speranza per le piccole? Può essere il mondiale dove l’uguaglianza comincia dal Marocco? O alla fine vince la Francia? In Qatar, il Marocco aveva l'aria di una squadra di secondo piano, composta da giocatori che vivevano all'estero e lì avevano trovato la loro vera casa. Ma di recente hanno ospitato la Coppa d'Africa e hanno fatto di tutto per vincere, in un ufficio, non sul campo. Non è una squadra che mi entusiasma. La Francia ha i giocatori migliori, vedremo se avranno anche la grinta per vincere. Lo strano caso del Marocco: i campioni d’Africa al Mondiale con più dubbi che certezze Nel libro su suo padre scrive che gli intellettuali non dovrebbero avere figli, ha avuto l’impressione che fosse il pensiero di Zidane vedendo suo figlio in porta con l’Algeria? Quella frase viene detta da una amica artista con cui ho parlato nel libro. L'ho trascritta perché la maggior parte degli intellettuali sono stati padri terribili. Lucas Zidane è il portiere più bello dei Mondiali, il titolare dell’Algeria, e ha subìto tre gol da Messi, un grande onore: è impossibile non ammirare quel tiranno. Non raggiungerà le vette di suo padre, ma il suo destino non sarà tragico. Quale tra questi binomi la rappresenta: Yamal-Williams; Bellingham-Kane; Olise-Mbappé; Messi-Julian; Vinicius-fantasma di Neymar? Yamal-Pedri, una fratellanza che nasce solo a Barcellona. Infantino che corre da una partita all’altra non le ricorda Woland de Il maestro e Margherita? Ricorda tutti i Mefistofele della letteratura. Los Angeles tra tensioni, fentanyl e povertà: il calcio che resiste a MacArthur Park Il calcio è riscrittura del tempo: i tedeschi ne sono avvantaggiati per la filosofia? I tedeschi hanno tenacia, forza di volontà e la capacità di lottare fino all'ultimo minuto. Se avessero anche la qualità, sarebbero invincibili. Ma è da tempo che non producono più figure come Beckenbauer. Era un vero filosofo in campo, al punto da impressionare persino Martin Heidegger quando era ancora un principiante. epa04131575 Mexican journalist and writer Juan Villoro speaks during a presentation of a report by non-governmental organization Articulo 19 in Mexico City, Mexico, 18 March 2014. The report documented that public officials are responsible for six of ten attacks against journalists and media companies in 2013. EPA/ALEX CRUZEPA Chi è il suo eroe con numero nel Messico? Julián Quiñones, nato in Colombia e gioca in Arabia Saudita: è la globalizzazione. Il miglior giocatore del Mondiale finora è stato Messi: il "giocatore a sorpresa" è un veterano. Non si dovrebbe giocare sempre all’Azteca a prescindere dal paese che ospita il Mondiale? L’Azteca garantisce emozioni fortissime, non a caso è stato costruito così vicino all'ospedale di Cardiologia. La pelota è diventata il desiderio di Trump o finge come per il resto? Trump pensa solo ai soldi, alla fama e al petrolio. Un tempo pensava anche alle bionde, ma la sua capacità di attenzione si è ridotta. Infantino, un manipolatore compulsivo, è riuscito a convincerlo che il calcio gli porterà fama e denaro. I Mondiali sono per Trump quello che i bocconcini sono per i cani. I Mondiali paralleli della diaspora iraniana di Los Angeles: «La nazionale non ci rappresenta» Lei racconta il pallone come resurrezione per i Maya, pensa che ci possa essere speranza per l’Italia? L'Italia vanta una delle migliori tradizioni calcistiche, un giornalismo sportivo di altissimo livello e tifosi appassionati che meritano risultati migliori. La Serie A ha bisogno di cambiamenti che mettano al centro lo sport. Purtroppo, allo stato attuale, il calcio è un business redditizio. Un esempio è lo stadio San Siro, un tempo di proprietà pubblica, ora venduto a investitori americani per ridurne le dimensioni e ottenere posti da VIP. Quando lo stadio di Inter e Milan viene gestito in questo modo, non ci si può aspettare altro che il peggio. Nelson Rodrigues diceva solo el jugador mediocre juega de primera intencion, leggeva nel futuro o aveva capito la deriva del calcio? Non era a conoscenza della rivoluzione che portò l'Olanda. È il bello dell'arte. Nell'era della pittura figurativa, nessuno poteva concepire la pittura astratta. La stessa cosa accadde nel calcio. Michels come allenatore e Cruyff come giocatore dimostrarono che la geometria è una forma di bellezza. Il Santo Catenaccio delle piccole. Ai Mondiali il pareggio diventa rivolta Bin Laden e Pablo Escobar amavano il calcio, era il punto d’incontro tra democrazia e vacanza dall’odio, dobbiamo sperare che il prossimo presidente Usa abbia giocato a pallone invece di essere andato ad Harvard? Oggi, andare ad Harvard è più radicale che andare allo stadio. Trump ha tagliato 2,2 miliardi di dollari a quell'università ed è felice di guardare partite che non capisce. Perché Maturana, Milutinović e Borges non hanno vinto il Nobel per la letteratura? Bora Milutinović merita il Premio Milutinović. Solo lui è riuscito a portare quattro paesi deboli al secondo turno. Non può competere con nessuno. Maturana era troppo fedele allo spirito latinoamericano: ha sconfitto l'illusione prima della realtà, e l'illusione non vince premi. Quanto a Borges, era troppo bravo per il Nobel. È un bene o un male che il calcio delle nazioni non sia più lombrosiano? Quei pregiudizi non sono del tutto scomparsi. L'Uruguay continua a tirare in porta, ma segna pochissimo; la Germania ha battuto la Costa d'Avorio con la tenacia, al 94° minuto; il Brasile si sta allontanando dal jogo bonito, ma Vinicius Jr. lo pratica ancora. Alla ricerca del Mondiale perduto: Neymar, il corpo martoriato del Brasile Scrive che dio è tondo, ma quindi c’è un altro dio oltre Maradona? L'unica divinità è il pallone, che rimbalza a suo piacimento. Il suo più grande profeta è stato Maradona, per questo ha detto: «La pelota no se mancha». Montalbán diceva: sono onesto e voglio inveire allo stadio. Cosa non le piace? L'unico merito della Fifa è quello di farci sapere dove si annida il male: è riuscita a concentrare tutta l'immoralità e i vizi dell'industria calcistica. Blatter era un gangster affascinante e sofisticato che ha abbassato la guardia ed è stato smascherato. Infantino è peggio: come i cattivi di Batman, rappresenta il male assoluto e sembra indistruttibile. Mbappé non vuole entrare in politica, è perché ha letto Camus o la Nike gli ha spiegato chi comanda a casa? È una persona indifferente e accomodante, come quasi tutti i giocatori, ed è un peccato. È molto difficile trovare eroi civici come Drogba, Sócrates, Caszely o Sadio Mané: l'unico ancora in attività e non per molto. Cristiano Ronaldo è un romanzo di Easton Ellis, Gore Vidal o Oscar Wilde? È una sintesi perfetta: la resistenza di un personaggio di Ellis, l'ambiguità sessuale di un personaggio di Vidal e l'eterna giovinezza di un personaggio di Wilde. Gli eroi perduti e la fede che sbiadisce: il calcio come educazione sentimentale Chi è Il libro selvaggio del calcio? El "Trinche" Carlovich. Nel mio romanzo, il "libro selvaggio" sfugge ai lettori e nessuno l'ha mai visto. Qualcosa di simile è successo col "Trinche": non giocò in una squadra importante e rifiutò la Selección per andare a pescare. Rimangono solo i ricordi e il mito.