La quadratura del cerchio dell’Italia: Raffaeli, regina fuori dal mainstream

Rio de Janeiro, 24 agosto 2025, campionati del mondo di ginnastica ritmica. Partono le note di una musica quasi antica, rispetto alla giovane atleta in pedana, e Tu si ‘na cosa grande diventa un cerchio, attraversato, animato e riempito da Sofia Raffaeli. Una bellezza struggente che avrebbe incantato anche Modugno. Dopo nemmeno cinque secondi, il pubblico esplode in un primo applauso: ne arriveranno altri dieci, durante il minuto e trenta di durata dell’esercizio. Chi assiste sembra non riuscire a frenarsi: vuole essere partecipe dell’intensità artistica e atletica, quasi fosse naturale lasciarsi andare a quel fascino, senza colori né bandiere, sebbene ci sia in palio un titolo mondiale. Poi c’è quel passaggio in cui Sofia si abbandona all’indietro, come colpita da un sentimento troppo grande per essere trattenuto. Non è tecnica, è un frammento di poesia. In quel gesto sembra materializzarsi l’essenza dello sport: la fatica che si sublima, lo sforzo che diventa forma, l’emozione che si trasforma in commozione. La nube tossica della ginnastica italiana: «I tempi sono cambiati, ora miglioriamo l’ambiente» Ai margini della visibilità Quella magia, purtroppo, in diretta l’hanno seguita in pochi. La ginnastica ritmica non occupa i palinsesti principali, non interrompe le nostre serate, non irrompe nei tg o nelle trasmissioni popolari, come accade per altri sport. È una disciplina che vive ai margini della visibilità, anche quando raggiunge vertici assoluti. Si può vedere o rivedere quella performance ricorrendo a RaiPlay o navigando in rete, tra i video che circolano sui social. Chi la cerca, la trova. Chi la trova, la custodisce. E diventa quasi un passaparola, un atto di cura collettiva verso un capolavoro che rischierebbe, altrimenti, di scivolare via: significa che ha toccato le corde profonde della nostra idea di sport, di eccellenza, forse di umanità. E perciò quella prestazione di Raffaeli merita di essere fermata e celebrata come momento sportivo dell’anno. Ha vinto l’oro con un punteggio record ma è un dettaglio, così come lo è il bronzo conquistato alla palla e pure nell’All-around (nell’insieme delle esibizioni a tutti gli attrezzi). Anche ai Giochi di Parigi, vinse il bronzo ma nessuna più di lei rimase nel cuore e negli occhi degli spettatori. C’è qualcosa in Sofia Raffaeli che fa esprimere gli attrezzi con cui si esibisce; che fa trasformare il cerchio, la palla, il nastro, le clavette in strumenti simbolo di un’altra idea di sport e, forse, anche di paese. Perché le crepe dello sport femminile italiano non sono che un’estensione di quella della nostra società: nella redistribuzione delle risorse, nella rappresentazione pubblica, nella gestione del potere, nella narrazione, nella memoria collettiva. E lei non le denuncia, le danza, le rende visibili sempre con quel sorriso appena accennato sotto le sopracciglia corrucciate, che raccontano il percorso che l’ha portata fin lì. Quegli abusi in palestra nascosti come in una setta Ecosistema che non c’è La sua storia è la quadratura del cerchio dello sport italiano: un talento nato ai margini che riesce a trovare la via verso la perfezione, dentro un sistema che perfetto non è. Sofia Raffaeli nasce nel 2004 a Chiaravalle, provincia di Ancona. Non a Milano, non a Roma, non vicino a un centro federale. Inizia a quattro anni con la ginnastica artistica, poi riceve in regalo un cerchio, scopre la ritmica ed è subito amore. Ma la possibilità più vicina per praticarla è a Fabriano, a 60 km di distanza. Per anni nonno Nello l’ha portata in auto all’allenamento, l’ha aspettata per poi riaccompagnarla a casa: un esempio illustre del fenomeno “parente tassista” su cui si basa lo sport italiano. Se scoprire un talento è difficile, poterlo far crescere ed esprimere lo è di più. Molti campioni e campionesse raccontano la loro devozione a genitori o nonni che si sono sacrificati per accompagnarli da bambini, là dove il sogno poteva iniziare a essere plasmato. Al contrario non sentiremo mai il racconto di coloro che nascono lontano dalle opportunità e la cui traiettoria è dipesa, senza fortuna, da coincidenze, famiglie, incontri casuali, assenza di risorse. L’ecosistema da cui il talento dipende, in Italia non c’è. La palla è l’attrezzo più arduo da padroneggiare, scappa, scivola da tutte le parti; con Raffaeli, però, sembra un pianeta che le ruota attorno, come magicamente attratto per effetto della forza di gravità di una grazia severa. L’ambiente della ginnastica ritmica, dopo il caso “farfalle” che ha scoperchiato il vaso di Pandora su quel subdolo confine tra disciplina e obbedienza, se ha rimesso la palla al centro è grazie a lei. Lei ha riportato equilibrio, fiducia e credibilità in questo sport abitato da ragazze, talvolta bambine, sradicate troppo in fretta e per le quali il rapporto col cibo si lega (più facilmente che in altre discipline) a un significato affettivo, di accettazione, di relazione. Non solo risultati e medaglismo: il vento nuovo di ginnastica e scherma Atlete da proteggere La palla che Raffaeli domina non è soltanto un attrezzo difficile: è il simbolo di un ambiente sdrucciolevole, che più di altri e prima di altri ha dovuto e deve ancora interrogarsi sulla propria sicurezza, sulla protezione delle atlete, sulla responsabilità degli adulti, sull’importanza del safeguarding officer, figura che per legge, ora, deve essere garante della tutela fisica e psicologica di chi pratica sport, custode di un clima sano e rispettoso. In Italia questa cultura è ancora fragile e i successi di Sofia ci ricordano che la bellezza non può fiorire senza sicurezza. Mettere la palla al centro significa anche questo: riportare al cuore del sistema sportivo la cura, la protezione, la dignità di chi lo abita. Le clavette, due attrezzi che si muovono separatamente ma insieme, uniti da una coordinazione costruita con pazienza, precisione e visione, si prestano a una metafora con il tessuto di legami e sinergie di cui lo sport italiano ha bisogno per unire ciò che è diviso. Oggi assistiamo a una frattura netta tra una vasta popolazione sedentaria e una ristretta élite di atleti di vertice, sostenuta tendenzialmente dai corpi militari e civili dello stato, con costi elevatissimi. Eh sì, perché anche la delicata figura della ginnasta deve vestire la divisa da agente di polizia per poter avere tutele e diritti. E infine c’è il nastro lungo cui scorre la carriera di Sofia Raffaeli. Da riavvolgere per guardare oltre le medaglie e riconoscere che i suoi successi raccontano una storia diversa, una storia di sport che nasce dal femminile, che non chiede adattamenti e offre un modello differente di forza e disciplina. Un’occasione per ricordare che lo sport agonistico è nato dagli uomini per gli uomini. Le atlete si sono adeguate e hanno dovuto accettare che, a decidere come farlo, fossero sempre gli uomini. Per decenni hanno inseguito il diritto di partecipare, subendo critiche per le performance di scarso livello rispetto agli atleti. La ginnastica ritmica è un’eccezione. Riavvolgere il nastro significa avere memoria di questo percorso di esclusione per aprirsi alla possibilità di un futuro in cui, per le donne, lo sport non significhi più “adattamento”, ma partecipazione condivisa alla creazione di ciò che chiediamo all’agonismo. Sono tante le atlete azzurre che hanno reso il 2025 un anno memorabile, ma Sofia Raffaeli le porta tutte con sé, come se i suoi risultati fossero l’espressione di un movimento intero. E quando ha scelto Tu si ‘na cosa grande non poteva immaginare, nemmeno lei, quanto grande sarebbe diventata per lo sport e per il paese.