Messi gioca con il tempo di Nolan: si è guadagnato la solitudine diventando l’ultimo imperatore

È probabile che il countdown che precederà il calcio d’inizio della finale, rito che ha inutilmente tentato di spettacolizzare il primo tocco di palla, sarà quello che scandirà anche l’ultima partita di Lionel Messi a un mondiale, forse giocherà la prossima Copa América, forse no, intanto ha giocato questo campionato con una forza da indio come ha detto Lionel Scaloni, l’allenatore dell’Argentina e l’uomo che meglio ha saputo capitalizzare il genio di Messi. Sarà la sua terza finale, impresa riuscita solo a Cafu col Brasile, ma Lionel la giocherà ancora una volta su diversi fronti, dilatando il tempo come e più di Christopher Nolan, impastandolo col cinema naturale che è il calcio. Giocherà quella col tempo che gli conta la fine del campo, o gli ultimi spiccioli rimasti; giocherà quella col tempo di Maradona, eterna ombra sulle sue spalle – dovrebbe tatuarselo per dimenticarlo – da più maradoniano dei calciatori; giocherà quello con la responsabilità d’essere il migliore del mondiale e il capitano dell’Argentina; giocherà quella con i difetti dei suoi compagni: è evidente che questa squadra sia Messi poeta più altri dieci prosatori; e infine giocherà quella da Messi trapezista, quello che ha più perso che vinto con la Selección anche se anche gli argentini se lo sono dimenticato, lui che per un lungo tratto della sua storia sembrava dovesse essere il colonnello Aureliano Buendía del calcio sudamericano: il più dotato e il meno capace di raggiungere la vittoria, quello che si era ritirato dalla nazionale e si era rifugiato a Macondo. Tanto che Eduardo Galeano si chiedeva se Messi sapesse di essere Messi e Martín Caparrós a cosa pensasse Messi. Dopo la vittoria in Qatar, Messi ha saputo di essere Messi proprio in quella parte di tempo dove indossava la maglia dell’Argentina senza riuscire ad essere il Messi che era indossando la maglia del Barcellona. Quando ha indossato il bisht in realtà era una cerimonia di ricongiungimento con sé stesso, ha raggiunto quello che voleva essere: il calciatore che incarnava la Fifa e i suoi valori stropicciati. Non è solo un gioco, il romanzo del calcio è una storia di popolo L’effetto Messi Perché Messi ha anche dei difetti. Se con l’Inghilterra davanti agli impedimenti sapienti di Nico O’Reilly e Djed Spence che gli marcavano il suo piede sinistro ha trovato il cross vincente per la testa di Lautaro Martínez col piede destro, dimostrando di essere capace di trovare risorse dove risorse non c’erano; se è vero che per moltissime volte è parso capace di attraversare i corpi come Patrick Swayze attraversava i muri in Ghost; se è vero che ci ha mostrato nuove traiettorie disegnabili tra i suoi piedi – e persino la testa una volta in finale di Champions League –, è anche vero che varcata la linea laterale diventa un uomo normale, talvolta mediocre, un personaggio grigio e incapace di avere una opinione, accondiscendente col potere, che non ha mai rotto un bicchiere, che dorme al pomeriggio e vive in una normalità assoluta tanto che il massimo della sua trasgressione è di mostrare come dribbla il suo cane sul prato di casa. Però poi quando torna in campo todo cambia. Il suo viale del tramonto è lunghissimo e adesso nessuno vorrebbe vederlo smettere, perché ha confutato ogni cosa: l’antipatia per l’Argentina – ribattezzata ArgenFifa o VARgentina – tra l’altro quella di Italia 90 non che non fosse odiata; i limiti dei suoi compagni trascinati nel tempo Nolan che allarga il gioco e le partite; i limiti di Scaloni – ha molti critici – anche se poi con l’Inghilterra come in altre partite ha sempre indovinato le scelte e soprattutto i cambi. Potremmo chiamarlo l’effetto Messi o la zona Messi, dove il tempo passa sotto l’amministrazione cinematografica Nolan e i suoi poteri di resistenza ed estro si estendono alla squadra, questo è apparso evidente con l’Egitto, quando la partita sembrava persa, l’Argentina era sotto di due gol, ma poi tutto si è rovesciato anche con l’aiuto di leggeri tocchi arbitrali, interpretazioni a favore di Messi, una sudditanza mista a riverenza per il campione che poi viene shakerata dai suoi guizzi. Se a Barcellona la sua stanzetta si chiamava Iniesta-Xavi e in Qatar: Ángel Di María – potesse parlare direbbe che gli manca da morire come Garrincha mancava a Pelé – negli Usa la novità è che la la stanza dei giochi di Messi è Messi. Fa tutto lui, gli altri sono comparse nel kolossal mondiale: L’ultimo imperatore calciatore. Ha dimostrato di poter ribaltare le partite, fa i passaggi da gol – con entrambi i piedi – e fai i gol, destrutturando come Lego le squadre avversarie, le loro tattiche. Mondiali, lo striscione argentino per le Malvinas è un test per la Fifa di Infantino: precedenti e possibili sanzioni La magia richiede pazienza Messi si dosa, cammina, si astrae, poi accelera e decide. È passato per le sconfitte, le umiliazioni, i dubbi, la denigrazione persino, prima di arrivare al Mondiale, ha dovuto abbassare la testa: piangere, è stato umiliato, fischiato, deriso e tanto criticato. Per questo ha la magia. Perché la magia richiede pazienza, e Messi l’ha avuta. È stato, come il Topolino di Walt Disney di Fantasia, un apprendista stregone, prima di dominare tutto, e metter in fila i mondiali e le avversità, con Rhapsody in Blue di Gershwin come colonna sonora. Le sinfonie allegre dei palloni di Messi, come quelli di Michael Jordan, sono state prima stonate, poi errate, infine perfette. Traiettorie fallaci, poi no, poi sì, infine quasi sempre sì. È l’ultimo calciatore del Novecento, il più grande di questi anni, perché ha una ferita. Perché è egoista, ma lo dimentica. Perché aveva il sogno. Perché voleva uccidere il padre. Perché ha posato la sua pietra e fatto l’impresa e poi l’ha ripetuta. È stato a lungo prigioniero della sua ossessione, ma ora è un calciatore libero. Come finisce una mitologia: Messi e Cristiano Ronaldo, l’ultimo atto di una rivalità senza tempo Un cane Ha coltivato il suo spazio, la sua porzione di campo, si è guadagnato la solitudine, dopo aver a lungo avuto tanti padri: da Rijkaard a Ronaldinho, da Guardiola a Maradona. Ora è finalmente solo. Doveva vincere il Ballon d’Or ed è diventato un collezionista, doveva vincere la Champions League e l’ha fatto ripetutamente, gli restava il mondiale e se l’è preso e ora ci riprova invece di godersi il panorama dei suoi ricordi, perché è un bambino infinito convinto che tutto abbia un seguito, o un cane che punta e insegue il pallone, senza essere distratto oppure ostacolato. Come scrisse Hernán Casciari: «Messi es un perro. Messi è un cane. O un uomo cane. Messi è il primo cane a giocare a calcio. I cani non ascoltano la radio, non leggono la stampa sportiva, non capiscono se una partita è amichevole e insignificante o una finale di coppa. I cani vogliono sempre portare la spugna alla tazza, anche se sono morti di sonno o uccisi dalle zecche. Messi è un cane. Batteva record di altri tempi perché solo fino agli anni Cinquanta gli uomini cani giocavano a calcio. Poi la Fifa ci ha invitato tutti a parlare di leggi e articoli, e ci siamo dimenticati che l’importante era la spugna». Niente di offensivo, Casciari pensava al cane della sua infanzia, Totín, e all’ossessione per il pallone, proprio come Messi che gioca partite col tempo di Nolan. Non Argo, ma un Ulisse che come spiaggia ha la cancha.