Ego, monumentalità e assolutismo: vedi Mourinho e pensi a Edmund Kean

Un po’ Ferdinando Magellano, molto Edmund Kean, ecco José Mourinho: filmato da Joe Pearlman nel documentario in tre parti per Netflix. Mou ragiona da esploratore recitando da mattatore, tanto che alla fine viene da dirsi come accadeva a Dino Risi per Nanni Moretti: «Scansati e fammi vedere» la tua vera vita. Per tre ore, l’innegabilmente allenatore vincente ripercorre la sua carriera senza mai dire quello che c’è dietro, quando le telecamere si spengono. Non a caso il documentario si chiama semplicemente Mourinho a sottolineare la monumentalità e l’assolutismo, non servono sottotitoli o aggettivi, nessuna aggiunta, basta il nome, la sua immagine e la sua storia – che in realtà quando vince meno viene tirata via velocemente, gli anni senza Champions League, o quelli romani in tono minore, per non dire l’anno turco, diventano solo qualche immagine di passaggio, senza riflessioni, come se la Divina Commedia avesse solo il Paradiso, cominciasse dal Paradiso, con Dante che dice: poi ho scritto anche Purgatorio e Inferno, ma anche se sono migliori per la compagnia, non ho vinto la Champions e non ne parlo, e poi non c’è Beatrice. Make Real Madrid Great Again: Florentino Pérez e l’arte di parlare al passato Tutto quello che manca L’immagine più intima è una lavata di faccia che preclude a una rasatura, e per vederlo vacillare bisogna aspettare il tamburellare con le dita sul tavolo – espediente molto Kean – davanti al ricordo del padre Félix, allenatore che può vantare solo due coppe del Portogallo, col Vitória Setubal, però amato. A Mourinho non dispiace l’essere odiato, c’è in lui una componente fortissima di aggressività e di recita per diventare il protagonista, nel bene e nel male, di esplorazioni di mondi, club, campi, e il bisogno assoluto di avere un nemico da trasformare in colpevole. In questo è davvero Speciale, colpisce che parli per tre ore di rapporti con i suoi calciatori e mai di tattica, vediamo scorrere i suoi appunti come vice di Bobby Robson e Louis van Gaal (sempre al Barcellona), ma non gli sentiamo mai dire di una spinta del terzino, di un movimento di un attaccante, di un centrocampo pensante o contrastante, niente, solo dichiarazioni da Full Metal Jacket supportate da John Terry che sarebbe disposto a uscire in bara dal campo per lui, o Frank Lampard che gli crede quando – sotto la doccia – gli dice che è il calciatore più forte del mondo.ù epa13130666 Real Madrid's head coach Jose Mourinho leads the team's training session held at Alfredo di Stefano stadium, in Madrid, Spain, 24 July 2026. EPA/Victor LerenaEPA Ecco Kean che può far credere ogni cosa quasi a chiunque. Mou sarebbe capace di tutto, e ha fatto di tutto. Curiosamente la sua vera grande impresa, vincere la Champions League col Porto, diventa solo un prologo, ma è quella la vittoria assoluta, il resto è applicazione di quel metodo con l’aggiunta di molti soldi. Quelli di Roman Abramovič, Massimo Moratti e Florentino Pérez. C’è un Mourinho portoghese e un Mourinho esploratore portoghese con innesti di Kean. Appena arriva in Premier League comincia la lunga rappresentazione di sé. Mou dice di amare le carriere, non le infanzie, buttando a mare Charles Dickens, stando al centro di Londra. Il problema con le produzioni Netflix è che in nome dell’archivio e della piena disponibilità si rinunci alle repliche e alle domande. Quella grandissima che scorre come un sottopancia invisibile è perché riguardarsi tre ore di ego mourinhesco senza riuscire a capire dove nasce, come era il Mou bambino o il Mou calciatore senza inclusione, rimasto per sempre un fuoriposto. Appunto il metodo Dickens. Si sono evirati gli scontri con Cruijff e Valdano, come raccontare Truman Capote senza A sangue freddo, ma si procede per accumulo di dichiarazioni di reduci: vediamo scorrere calciatori di Mou che dicono come era bello stare in trincea con Mou, e poi abbiamo vinto quelle guerre. Questa metafora – che Gianni Mura ripudiava, per rispetto di chi davvero si trova a combatterle, le guerre, senza volerle – è peggiore del fatto che si sorvoli su Abramovič e sulla storia del Chelsea. La vittoria agrodolce di Florentino Pérez alle elezioni del Real Madrid Guerra permanente Poi ognuno se la racconta come vuole, figuriamoci il KeanMou. Come Michael Corleone con il suo «non è personale, sono solo affari», sembra dire: «Non è personale, è solo calcio». Perché Mourinho lo intende proprio come Michael di Puzo e Coppola, c’è lui al centro e tutto il resto in sua funzione, tanto che quando vince è merito suo, e quando perde trova dei capri espiatori: dall’arbitro Anders Frisk – in Barcellona-Chelsea di Champions – in presunta combutta con Frank Rijkaard, dai nemici Arsene Wenger e Pep Guardiola – che rivisti nelle dichiarazioni post-tritacarne appaiono degli eretici processati dalla Santa Inquisizione – al «viziato» Iker Casillas, l’unico che non viene mai macinato dal metodo KeanMou è Alex Ferguson, troppo difficile da schiacciare, troppo potente e troppo ingombrante per essere messo in un angolo, forse anche perché è un modello non dichiarato, sarebbe stato come scendere un gradino, tanto che poi Mourinho rivela di essere stato chiamato da Sir Alex per sostituirlo sulla panchina del Manchester United, poi andata – con esiti disastrosi – a David Moyes. Discussione teologica con Juan Villoro: «La Fifa di Infantino ha un merito, farci sapere dove si annida il male» KeanMou disse sì, poi richiamò piangente per dire che andava al Chelsea, per amore, solo per amore. Così la recita. Qua e là vediamo la moglie salutare dall’uscio, i figli crescere in fotografia, riverberi familiari, tra le sue ossessioni: lui non riposa, lo farà da morto, non smette mai di pensare al calcio e quindi alla sua personale guerra quotidiana che poi viene passata ai suoi calciatori. È innegabile che il suo triplete con l’Inter sia romanzesco, che ci sia in lui epica a pioggia come gli idranti aperti dal Barcellona al Camp Nou per impedire al “traduttore” di festeggiare la sua rivincita. Ecco, il momento del “traduttore” si capisce che sia un suo punto debole, il mancato riconoscimento come effettivo vice-allenatore di Robson, con l’abbassamento a traduttore dall’inglese, che si somma al suo mancato prestigio da calciatore, ma comunque rimane tra le righe. KeanMou non si lascia mai andare, tanto che viene da chiedersi se ha scelto di fare il documentario come sempre per convincere gli altri o per la prima volta in assoluto per convincere sé stesso, ora che nemmeno la nuova guida del Real Madrid gli suona come un Oscar alla carriera. Chiamato, per la seconda volta dopo 13 anni, da Florentino Pérez è – a tutti gli effetti – un Lazzar-Mou, resuscitato al calcio, dopo il ritorno in Portogallo, al Benfica, alla fine dei suoi lunghi viaggi. Ma, nonostante il trucco e la tecnica di recitazione, EdMouKean appare stanco. L’abbiamo visto invecchiare sotto le telecamere, rallentare i suoi salti e le sue corse, cambiare cappotti e casacche, senza mai un ripensamento, una nuova fase. Sempre lo stesso mattatore, ma con un po’ più di peso sulle spalle, con più righe, la pancia, e gli occhiolini iniziali che poi diventano indice al naso per il silenzio da fare rispetto alla sua conduzione e il finale con la richiesta di calma e rispetto per il passato. EdMouKean è un glorioso interprete del calcio del passato che ha ancora un grande palcoscenico, il Santiago Bernabéu, ma che non è stato capace di cambiare, conservando solo due espressioni: con titulo e senza. Contadino, capitano, irripetibile: Franco Baresi, il più libero di tutti