Alla ricerca del Mondiale perduto: Neymar, il corpo martoriato del Brasile

«Ahora viene lo bonito…atacantes», dice, con pausa attoriale, Carlo Ancelotti diramando le convocazioni dei giocatori brasiliani per il prossimo Mondiale, qualcosa ha imparato giocando nella squadra della troupe di Novecento allenato da Bernardo Bertolucci incrociandosi con Pier Paolo Pasolini e la squadra di Salò. Questa storia è tutto cinema anche perché i filmati si sprecano per ogni momento vissuto dal Brasile stando dietro l’incredibile e triste storia del candito Neymar e della sua famiglia. I motivi dell’interesse, ma si dovrebbe parlare di immedesimazione collettiva, sono diversi. C’è la storia di caduta e rinascita con andamento schizofrenico del calciatore Ney, faccia d’orientale: prima magico, poi no, poi si, poi di nuovo no, infine di nuovo sì, come l’andamento delle sue finte con i suoi piedi che ruotano intorno alla palla e il suo corpo che sinuoso balla e poi passa attraverso le difese, una vita che segue quella del Brasile, continuamente in bilico, gli stessi Bolsonaro e Lula hanno avuto e hanno vite altalenanti tra presidenza e carceri, passando dagli spazi larghissimi di Niemeyer alle celle strettissime di Papuda e Curitiba e, nonostante Neymar abbia votato per Bolsonaro, il presidente Lula si è speso per riaverlo in Nazionale, guidando la carica di camerieri, piloti, autisti, cuochi, magazzinieri, insegnanti, suore, bambini, sindaci che hanno chiesto al CT di convocarlo. La bellezza senza narcisismo: così Luis Enrique ha cambiato il PSG Ultimo portatore di stupore Poi c’è il fattore Pelé: da Santos a Santos, città e squadra, ad ogni Mondiale Neymar viene individuato come l’ultimo e solo erede, il campione capace di rifare l’impresa, poi non accade ma intanto il Brasile diventa sempre meno fantasioso e sempre più pragmatico e Neymar finisce per incarnare l’ultimo capace di guizzi serpigni, l’ultimo portatore di stupore, l’inatteso col pallone. Da Santos era partito per Barcellona, passando per il Paris Saint-Germain e l’Al-Hilal per poi tornare al Santos per salvarsi e salvarlo dalla Serie B. Dando l’impressione di giocare sempre e solo per il Neymar Fútbol Club. Le trame si sovrappongono come in un film di Christopher Nolan. E per capire perché in fondo Neymar nonostante errori, capricci, bizze, liti, irrisioni degli avversari e a sua volta irriso - lui che rotolava divenne meme e tormentone - sia ancora al centro del cuore dei brasiliani bisogna fare l’elenco grossolano dei suoi infortuni - alcune parti sono recidive -: caviglia, piede, vertebre, adduttori, coscia, frattura metatarso, rottura legamento caviglia, costola, coronavirus, rottura legamento crociato, operazione ginocchio. Dopo questa odissea del corpo chiunque avrebbe smesso, Neymar no, anzi, ogni sua scelta, azione, dribbling, gol è stato votato al raggiungimento della convocazione, creando una vera e propria campagna per tornare in Nazionale, anche perché se è vero che ha segnato il gol che portò alla conquista della medaglia d’oro alle Olimpiadi 2016 - l’unico titolo che mancava al Brasile - è anche vero che non ha vinto altro, all’ultima Copa America vinta (2019) non c’era, e ai Mondiali è andata sempre male: per infortunio o resa calcistica. Ha avuto più acconciature che titoli col Brasile. Quindi, ultimo viene Neymar. E viene con un carico da salvatore, l’ultimo che accarezza il pallone in un certo modo, l'ultimo capace di tentare e riuscire in dribbling assurdi, l’ultimo a pensare e realizzare colpi impossibili - apparentemente - e che si vedono raramente in campo, col nuovo linguaggio calcistico. Neymar sembra un prodotto della Playstation che è saltato nei campi veri, ma anche un calciatore antico che incarna lo spirito garrinchiano: l’istinto da spiaggia-strada-favela, l’assenza di calcolo, anche se a tutto questo vanno aggiunti ego e narcisismo da Hollywood, amplificati da filmati e racconti ossessivi da far sembrare Chiara Ferragni una riservata suora albanese. Volevo essere un Pallone d’oro: il ritorno di Neymar l’incompiuto O’Ney e le sue ombre Alla fine la sua convocazione in Nazionale è diventata una istanza collettiva: ne parlava Lula anche quando non c’erano eventi sportivi, come se fosse una legge da approvare, e ne parlava tutto il Brasile, identificando in Neymar l’ultima scheggia d’una anima calcistica perduta. Quasi che riportandolo in Nazionale si potesse anche far tornare lo spirito del calcio che fu, insomma Charles Dickens che passa per Bahia triangolando con Jorge Amado e i bandidos del Grande Sertão di Guimarães Rosa, colonna sonora di Ney Matogrosso. Ma anche il corpo martoriato del paese, pieno di risorse, capacità, talento e sempre a un tocco dal sogno. Neymar nonostante la sua esilità incarna quel gran pezzo del Brasile racchiudendo in sé e nel calcio la speranza di poter recuperare e darsi ancora una possibilità. Questo si capisce molto bene guardando la miniserie in tre puntate di Netflix: Neymar: The Perfect Chaos, dove appaiono anche i genitori: il padre, Neymar Sr, con molta drammaturgia interpreta il poliziotto cattivo ossessionato dalla povertà - passato da calciatore a muratore per un incidente che aveva rischiato di lasciarlo paralizzato, come accadrà a Neymar durante il Mondiale 2014 - e dal futuro, cosciente che se fuori dal campo Lionel Messi non ha mai rotto nemmeno un bicchiere, suo figlio di guai ne ha fatti tanti: da scontri e risse a un’accusa di stupro poi confutata; e Nadine Gonçalves, la madre che, da poliziotta buona, parla con Deus come se avesse una linea diretta e si colpevolizza per tutte le cose che accadono a suo figlio, ma si fidanza e lascia e riprende con un ragazzo di 22 anni. Una famiglia da sit-com ma anche da manicomio oltre che da telenovela. In mezzo ci sono il Brasile e Neymar, un bambinone che piange spesso, e appare, anche nella serie, telecomandato dal padre, una vita passata a fargli evitare guai, impresa più o meno riuscita. Ma la vera grande ombra su Neymar e la sua carriera è stata Pelé, e non gli altri, per via della radice Santos, e il rapporto tra loro è stato come quello di Nicola Pietrangeli e Jannik Sinner, solo che O’Ney non ha mai stupito O’Rey, a differenza di Ronaldo, quello vero, che il suo Mondiale l’ha portato a casa, non senza odissee. Ancelotti sulla panchina del Brasile. Un Freud per scacciare i fantasmi La ricerca del Mondiale perduto È questa l'ossessione: il Mondiale. Il Brasile soffre perché non lo vince dal 2002, ultimo viene Ronaldo e porta la Coppa, che Pelé gli consegna nelle mani come un bimbo appena nato. Ecco la scena che manca e che era stata immaginata nel Mondiale in casa nel 2014. Il pezzo della vita di Neymar che non ci sarà, anche se tutto diceva che doveva esserci, una ferita, meno grave di quella nel 1950, ma che ha generato questa voglia di rivedere Neymar a un Mondiale, una sorta di saga, dove, però, non c’è un Rocky che vince, ma solo uno che spera. Non a caso dopo l’annuncio di Ancelotti nel video di Neymar c’è lui che piange e va ad abbracciare il suo fisioterapista Rafael che incarna l’uomo della resistenza e anche tutto il Brasile anonimo che gli sta dietro. Riavrà la maglia numero 10 e un Mondiale. Missione compiuta. Ma ora comincia la seconda parte. Quella dove Neymar deve andare alla ricerca del Mondiale perduto, come se fosse Indiana Jones. L’ultimo trasformismo di Ancelotti. Ora abbraccia il calcio alla Hitchcock