Il Palio di Siena tra riti e variabili: perché è l’unica corsa dove il merito non basta

Tutti gli sport moderni raccontano la stessa menzogna. Ossia che a vincere sia stato necessariamente il migliore. E pur di rendere credibile questa bugia hanno codificato regolamenti sempre più stringenti per rendere più omogenea la sfida, stilato classifiche, contato gol, canestri e punti, fissato tempi da abbassare e altezze da aumentare, primati da infrangere. Il risultato diventa quasi una sentenza morale: chi arriva primo ha lavorato meglio, chi perde deve capire dove ha sbagliato. Ogni accenno alla fortuna viene liquidato come recriminazione dello sconfitto. Il Palio di Siena non si prende neppure la briga di mentire. Ribalta la prospettiva, eleva il caso a sistema. E, soprattutto, lo fa pubblicamente. La corsa non garantisce condizioni di partenza uguali per tutti i partecipanti. Così la Carriera di piazza del Campo non cerca di dimostrare che a vincere sia stato davvero il migliore. Si limita a stabilire a chi spetta il Drappellone. Una pensione per i cavalli Così il Palio resiste alle proteste Il ruolo del caso La fortuna entra sul tufo molto prima dei cavalli. Delle 17 contrade che animano Siena ne corrono solo 10. Sette di diritto (quelle che non hanno preso parte alla stessa Carriera l’anno precedente) e tre estratte a sorte. Durante la Tratta, i cavalli scelti dai capitani sono assegnati casualmente tramite l’estrazione delle “ghiandine”. Non è un dettaglio trascurabile. Perché i fantini migliori seguono i cavalli migliori. Sempre. Al Palio di Siena, poi, non interessano i tempi sul giro. Così l’ordine di ingresso tra i canapi non premia chi è stato più veloce. Anche qui è la sorte a decidere chi occuperà la posizione più interna, con la possibilità di sfruttare traiettorie migliori e di tagliare le prime curve, e chi resterà schiacciato nel mezzo, con più avversari da superare. Per stabilirlo si usa una “fiasca”, un contenitore con una grande pancia e un lungo collo. Dentro vengono inseriti 10 barberi, palline colorate simbolo delle contrade. Dopo averla smossa, la fiasca viene rovesciata. E l’ordine in cui i barberi si dispongono lungo il collo rappresenterà l’ordine di ingresso alla mossa. L’ultimo barbero sarà quello di rincorsa. Così Siena ha ridotto i rischi per i cavalli del Palio. Ma c’è ancora da fare È una variabile che rimescola ancora una volta l’equilibrio che la casualità aveva costruito. Il cavallo rimasto fuori dai canapi decide quando si parte. E nel farlo può aspettare il momento un cui una rivale si ritrova imbottigliata oppure un’alleata ha davanti a sé più spazio libero per correre. Per giorni interi le Contrade costruiscono strategie, stringono alleanze, esasperano le inimicizie. Eppure basta una frazione di secondo per cancellare tutto. L’ingiustizia non viola le regole. Perché è la prima regola del Palio. Jockey Giovanni Atzeni aka Tittia of Aquila on Diodoro winning the historical horse race 'Palio di Siena' on Piazza del Campo in Siena, Italy, 03 July 2026. The traditional horse races between 17 Siena city districts, postponed due to rain, was scheduled to take place on 02 July as the 'Palio di Provenzano' on the holiday of the Madonna of Provenzano and on 16 August 2026 as the 'Palio dell'Assunta' on the holiday of the Virgin Mary. ANSA/CLAUDIO GIOVANNINI ANSA La misura del merito I fantini non sono più le figure piratesche e picaresche del passato, non sono più rubagalline e poveri diavoli pronti a rischiare l’osso del collo per soldi, ma professionisti sempre più preparati. Gli «assassini» di ieri sono diventati atleti e imprenditori. Trascorrono l’autunno e l’inverno montando diversi cavalli, studiando la geometria della piazza, ripassando traiettorie, tessendo rapporti con i proprietari degli animali e le contrade. Lavorano mesi interi per essere pronti per una corsa che dura meno di un minuto e mezzo, senza sapere fino all’ultimo quale cavallo monteranno e quale giubbetto indosseranno. Lo stesso fanno le contrade. Osservano i cavalli, valutano i fantini, accumulano informazioni. Ogni scelta serve a restringere il campo dell’incertezza, senza mai eliminarla. Mai come negli ultimi anni il Palio di Siena è stato preparato in maniera così professionale. Eppure la fortuna mantiene ancora un ruolo dominante. Il merito aumenta la possibilità di successo, ma non crea alcun diritto. Quasi 70 anni fa Roger Caillois distingueva tra “agon”, ossia la competizione fondata sull’abilità, e “alea”, il gioco dominato dalla sorte. Lo sport moderno tenta di tenere separati i due principi. Il caso viene ridotto al massimo per trasformare il risultato nella misura della prestazione. Il Palio, invece, li costringe a camminare a braccetto. L’alea assegna il cavallo e le posizioni tra i canapi, l’agon prova a indirizzare la corsa attraverso talento, strategia e coraggio. La sorte non è un residuo che la competizione non riesce a eliminare, ma il fondamento della festa stessa. È proprio questo a rendere il Palio incredibilmente contemporaneo. La fortuna non viene vissuta come una colpa che deve essere cancellata dalla biografia del vincitore, ma accolta pubblicamente. Questo però non rende inutile la preparazione, ma obbliga chi vince a riconoscere l’esistenza di una componente impossibile da controllare. Il 16 agosto 2019 Tittia, il fantino che da anni domina la piazza, montava per la Selva. Era qualcosa di molto simile a un’ipoteca sulla corsa. Il fantino però cadde al secondo San Martino. Remorex, il cavallo della Selva, continuò a correre, superò il Bruco e vinse scosso. È un’immagine che diventa allegoria. Il Palio non umilia il merito, gli restituisce la sua misura. Ci si può allenare, curare tutto nei minimi dettagli e perdere lo stesso. Si può cadere sul tufo e guardare il cavallo vincere da solo. Fuori da piazza del Campo la chiamano ingiustizia. A Siena la chiamano semplicemente Carriera. Il ciaccino senese, il prodotto delle mani che mesticciano nato per errore