Tennis e salute mentale, i campioni e l’urgenza di imparare a convivere con «un bersaglio sulla schiena»

Se ci avesse riflettuto a fondo forse non sarebbe riuscito a esprimere un’immagine più calzante. Invece ha lasciato spazio alla voce dal sen fuggita e l’impatto c’è stato. Come più o meno sempre quando uno sportivo mette il piedino al di là del check point che separa le cose di sport da quelle del mondo normale. Carlos Alcaraz, l’attuale numero 1 al mondo, dopo aver perso contro il redivivo Daniil Medvedev nella semifinale di Indian Wells, si è lasciato andare a una di quelle considerazioni verbali che sono importanti non tanto per ciò che affermano, ma soprattutto per ciò che invece sottendono, non dicono. «Sono stufo di avere un bersaglio sulla schiena», ha detto Carlitos Alcaraz. Detta così potrebbe essere più una frase degna di un attore che impersoni un pentito nel maxi processo alla mafia; in realtà lo spagnolo ha voluto con queste parole sintetizzare uno stato dell’essere (il suo) che supera i confini del campo da tennis. Se è vero che la scintilla è stata di origine sportiva, il fuoco che ne è scaturito ha aperto e apre uno scenario in cui tenniste e tennisti sono protagonisti, ma non per vittorie e sconfitte, per record raggiunti o sfiorati. Il tema è quello della loro sanità mentale e dei pericoli che la minacciano. Uno scenario a cui non si guarda tanto spesso perché, da spettatori, gli sportivi sono figurine viventi che incarnano le nostre aspirazioni; ma in realtà (spesso a loro insaputa) sono esseri viventi che a vent’anni o giù di lì sono macchine da punti e da soldi. E che sull’altare di quei punti e di quei soldi immolano spesso un’adeguata crescita psicologica. Che poi, in un verso o in un altro, presenta loro il conto, tanto tempo dopo. L’adolescenza negata e il distacco da casa: cosa c’è dentro la gabbia di solitudine dei campioni Bersagli del mondo Alcaraz ha tirato in ballo il suo bersaglio perché dopo aver battuto Arthur Rinderknech ed essere uscito con le ossa rotte dal match con Medvedev si è reso conto che tutti contro di lui esprimono il loro massimo, costringendolo a un superlavoro sempre. Ma il tema del bersaglio è un po’ lo stesso che ha citato pure uno con una struttura mentale completamente diversa, Jannik Sinner, quando ha detto, pochi giorni fa, che il lato più fastidioso della sua attività di tennista top sono le conferenze stampa post match. Ovvero quel momento (l’unico, considerando l’ombrello di protezione totale sotto cui i manager incatenano giocatrici e giocatori) in cui si è nudi davanti a una platea di persone, in maggioranza sconosciute o quasi, che hanno l’ardire di porre domande. Che le medesime siano per lo più ficcanti come una sorsata di acqua fresca è un altro tema; il fatto è che pure in quel caso chi siede davanti alla platea avverte di essere un bersaglio e nella maggior parte dei casi questo ruolo diventa difficile da sostenere. C’è chi non l’ha imparato mai. Tanto per restare dalle nostre parti, due nomi sono doverosi: Fabio Fognini e Francesca Schiavone. Entrambi sono stati fra i primi dieci giocatori del mondo, ma entrambi non hanno mai digerito il boccone per loro amaro di essere seppur per pochi minuti dei bersagli. Schiavone ai tempi suoi, più o meno prima di vincere il Roland Garros, ha pure chiesto aiuto a una psicologa di grido per risolvere il problema della bersaglitudine e in fondo non c’è mai riuscita. Un corpo all’altezza del suo tennis: la sfida per Musetti non è il ranking Anni dopo Naomi Osaka avrebbe tra le lacrime ammesso lo stesso problema con la medesima sofferenza con cui si ammette davanti agli occhi del mondo una dipendenza. E non è che le cose siano cambiate molto da allora: a Indian Wells la 18enne Mirra Andreeva, che difendeva il titolo, si è sentita bersaglio del mondo, del pubblico, della sua coach (Conchita Martinez) e degli spiriti indiani che aleggiano sui pozzi della Coachella valley e ha mandato tutti affa... dopo aver perso contro Kateřina Siniaková. A bene vedere non solo uno sfogo come tanti, visto che dopo, a mente raffreddata, ha candidamente dichiarato: quella non ero io. Escludendo un caso di personalità doppia o tripla che Shirley Jackson ha meravigliosamente indagato nel suo romanzo Lizzie (e Jackson forse non capiva di tennis, perché in caso contrario non si sarebbe certo negata il piacere di indagare lo sdoppiamento di personalità nello sport più demoniaco del pianeta) e pure il tentativo comunicativo di ridurre l’impatto negativo che i vaffa di cui sopra hanno inflitto alla propria immagine, non resta che una spiegazione: quel bersaglio che Alcaraz si sente sulla schiena è il peggior nemico di ogni tennista. E la sensazione è che in pochi abbiano trovato il modo di conviverci. Il traguardo del benessere mentale: il giovane ciclismo indica la via La ricerca di una comfort zone Un indizio da non sottovalutare in questo senso è la tendenza di molti a crearsi precocemente un nido familiare che sia una comfort zone dove non si è bersagli di nulla. Lorenzo Musetti che ha già due figli, la coppia Gaël Monfils - Elina Svitolina, il malconcio Taylor Fritz che si è maritato pure lui in giovane età. Lo stesso Medvedev che pareva ormai sparito dai radar si è sposato nel 2015 e ha due figlie. Tutti sintomi, anche considerando che la vita del tennista proprio non si confà a un classico menage familiare, di un tentativo di creare un’area protetta. Uno che non ci è riuscito è Stefanos Tsitsipas: nemmeno troppi anni fa era considerato come un possibile aspirante alla prima posizione mondiale, ora gravita intorno alla cinquantesima. Si è sentito bersaglio non solo del mondo, degli operatori aeroportuali, di quelli che smarriscono i bagagli che per i tennisti itineranti sono una sorta di casa viaggiante, ma pure di suo padre Apostolos dai cui strali non vuole o non può sottrarsi e magari anche della ex compagna di cammino Paula Badosa, con la quale il tentativo di creare quella bolla protettiva non è andato a buon fine. Il voyeurismo ha trasformato il tennis in the Truman Show E in più c’è un fattore che i tennisti di oggi dovono affrontare e che li trasforma automaticamente in bersagli, non solo da parte di scommettitori delinquenti che li minacciano se i risultati non sono quelli da loro auspicati: i social. Lì, nelle ore tra un allenamento e l’altro oppure nell’attesa di scendere in campo, il tennista personaggio pubblico è bersaglio per definizione, come mai nella storia. Adriano Panatta per moltissimo meno scatenò una gazzarra sugli spalti di Barcellona durante un match di Davis: sentendosi insultato, si scagliò contro uno spettatore insultante. Comportamento deprecabile, per carità, ma esempio di un bersaglio che si sottrae al ruolo di San Sebastiano trafitto delle frecce. Ora invece i social trasformano ogni ragazza o ragazzo in un indifeso San Sebastiano. Un ruolo ingrato a cui non tutti hanno imparato a sottrarsi. L’essere membri del circus tennistico è per molti versi un attentato alla propria sanità mentale. E non solo perché si è soli in campo a dover effettuare, durante un match, un numero di scelte spaventosamente alto (a ogni colpo) e a dover gestire l’impatto interiore che quelle scelte comportano, specie quando non vanno a buon fine. Il che è una lezione per chi si entusiasma per Sinner e il duello con Alcaraz, che in queste ore si perpetua a Miami nella seconda tappa del double americano, che non è molto sunshine almeno a giudicare dalla pioggia torrenziale che è caduta sulla Florida. Le debolezze di Naomi Osaka rivelano i limiti del giornalismo I tennisti-bersaglio in fondo ci fanno un gran favore perché ci ricordano che, se sono bersagli loro, lo siamo anche noi. Sempre, ogni giorno. E come loro spesso non ce ne rendiamo conto o, se invece ne abbiamo coscienza, non sappiamo come proteggerci. Ringraziamoli ‘sti ragazzi, invece di giudicarli male se rompono una racchetta.