Il voyeurismo ha trasformato il tennis in the Truman Show

Coco Gauff, 21 anni e quinta nel ranking Wta, perde nettamente i quarti di finale degli Australian Open subendo un 6-1, 6-2 da Elina Svitolina. Stringe la mano all’avversaria, accenna una saluto al pubblico e poi si carica sulle spalle le due sacche viola porta-racchette. Esce dal campo composta, a testa bassa entra nel tunnel che porta agli spogliatoi e le telecamere ufficiali sono tutte per la vincitrice e la consueta intervista a bordo campo di fine partita. Invece no: poco dopo esce un video, ripreso dalle telecamere a circuito chiuso posizionate nelle rampe sotto la Rod Laver Arena. L’occhio elettronico riprende Gauff, che nel frattempo si è liberata delle borse e stringe in pugno solo la racchetta. Cammina in uno spazio interno e riservato ai tennisti, senza i colori neri e blu dello Slam australiano, si nasconde dietro un muro in cartongesso, poi sfascia la racchetta a terra una, due, tre, cinque, sette volte. Poco dopo il video viene mandato in onda in diretta su Channel 9, broadcaster ufficiale degli Australian Open, e contemporaneamente la clip viene lanciata su X da TNT Sports, rendendola virale in un attimo. I honestly don’t see anything wrong with Coco Gauff smashing her racket out of anger and frustration. That loss to Elina Svitolina was painful and humiliating. Players are human too, and they should be allowed to show emotion in moments like that pic.twitter.com/oZ60rOzfmL — SportsDeeva (@Blesing_Andrew) January 27, 2026 In conferenza stampa non si parla d’altro e Gauff è costretta a spiegare di aver cercato uno spazio di privacy dove credeva non ci fossero telecamere per sfogare le sue emozioni post-partita, proprio perché non voleva mostrare comportamenti sgradevoli sul campo. «Siamo tennisti o animali allo zoo?», è stata la frase eloquente della numero due al mondo, Iga Swiatek, a sostegno della collega. Con lei si sono schierati tutti i tennisti a cui è stato chiesto un commento, scoperchiando il vaso di Pandora di quello che il tennis sta diventando a livello globale e non certo dagli Australian Open. In passato, infatti, la stessa cosa è successa anche alla numero uno del mondo, Aryna Sabalenka, durante gli Us Open 2023: dopo la sconfitta in finale proprio con Gauff, viene ripresa mentre distrugge una racchetta nella palestra riservata ai giocatori. In 2023, Aryna Sabalenka lost the US Open final to Coco Gauff after winning the first set 6–2. She walked down the hallway and smashed her racket and honestly, it hurt to watch. As a Sabalenka fan, I expected better because you don’t usually lose matches like that, but I… pic.twitter.com/iocDYYQPIo — SportsDeeva (@Blesing_Andrew) January 27, 2026 «Da un lato vogliamo essere sicuri che tutti i giocatori siano a proprio agio, dall’altro vogliamo avvicinare i fan perché è facendo ciò che aumenta l’amore che hanno per loro», è la spiegazione del direttore del torneo Craig Tiley, dichiarando che l’anno prossimo ci saranno degli aggiustamenti ma facendo esattamente capire il punto: l’obiettivo è un Truman Show permanente, con i tennisti che dall’inizio alla fine del torneo si muovono in un’arena che non è solo il campo, ma tutto è parte vitale dell’intrattenimento. Un intrattenimento che non è fatto solo di palline gialle lanciate a 150 km/h, ma anche di gossip, dialoghi rubati negli spogliatoi, amicizie e inimicizie intuite dagli scambi di battute a rete a fine partita ripresi dalle immancabili telecamere ravvicinate, pianti e rabbia. I broadcaster, che pagano cifre sempre più alte per le esclusive dei tornei, sono costantemente a caccia di contenuti esclusivi con cui costruire la trama di una storia che non si esaurisce alla fine dell’ultimo set. In una parola, vogliono emozioni. Non solo quelle regalate al pubblico dalle vittorie o sconfitte dei propri beniamini, ma quelle proprie degli atleti, che sono chiamati a manifestarle esattamente come ci si aspetta da copione. La rivalità tra Sinner e Djokovic è anche un saggio di sociologia Effetti collaterali Il voyeurismo ufficiale ha prodotto l’effetto collaterale di instillarlo anche nei fan, per cui un video rubato degli atleti ormai sembra valere più di una fotografia in posa o un autografo, e tutto nutre il circo narrativo intorno al circuito tennistico. A farne le spese, quest’anno, è stato il grande sconfitto Jannik Sinner. A esplodere è stato il video realizzato da un fan, in cui si vede Sinner triste, solitario y final che cammina da solo con lo zaino in spalla nel terminal internazionale dell’aeroporto, dopo la semifinale persa contro Novak Djokovic. Anche in questo caso ripreso da molti account sportivi, è stato raccontato come la rappresentazione dell’atleta che nella sconfitta è solo. In realtà, è anche uno dei molti esempi di quella sorta di “caccia all’uomo” sempre più comune da parte dei tifosi, anche a rischio di rimediare un «fuck you» come ha fatto l’ex tennista John McEnroe nello stesso aeroporto. Dalle telecamere interne ai fan che improvvisano del citizen journalism, il confine della privacy è sempre più labile per i top player di uno sport che sta conoscendo un exploit che sembra inarrestabile. Questa sovraesposizione è forse lo scotto da pagare per i guadagni stellari, tra premi e sponsor, ma inevitabilmente carica gli atleti di una pressione aggiuntiva, costringendoli a guardarsi perennemente le spalle in cerca di un obiettivo o di un cellulare puntati. Un paradosso per lo sport più solitario, fatto di strategie mentali oltre che prestazioni fisiche e in cui l’avversario non è solo quello dall’altra parte della rete. O forse, solo l’ennesima prova che la fama ha sempre un prezzo. Becker: così il più giovane vincitore di Wimbledon, trent’anni dopo è finito in galera