Lo sport è stato un’arma politica, ma ora gli atleti attaccano Trump

C’è un momento preciso, nel crepuscolo del 2025, in cui la narrazione di Donald Trump come padrone assoluto dell’immaginario sportivo americano ha iniziato a scricchiolare sotto il peso della sua stessa invadenza. Non è accaduto durante una conferenza stampa alla Casa Bianca o in un dibattito televisivo, ma nel luogo che il tycoon ha sempre considerato la sua scuola di retorica nonché importante serbatoio di voti: il ring della WWE. La notizia delle dimissioni di Mick Foley - l’uomo che ha sacrificato letteralmente il proprio corpo per l’intrattenimento, perdendo denti e cartilagini in cadute da gabbie d’acciaio - segna un punto di non ritorno. Il 16 dicembre Foley ha annunciato pubblicamente l’interruzione di ogni rapporto con la WWE per almeno tre anni, citando i legami stretti della federazione con Trump e i commenti «incredibilmente crudeli» del presidente dopo la morte del regista Rob Reiner come «la goccia che ha fatto traboccare il vaso». «Non desidero più rappresentare un’azienda che vezzeggia un uomo così privo di compassione», ha scritto Foley su Instagram. Se persino la “bussola morale” della disciplina trumpiana per eccellenza decide di strappare il contratto e andarsene, significa che il credito vantato da Trump nello sport statunitense si sta esaurendo. L’allontanamento della leggenda dei match hardcore è l’ultimo atto di una parabola lunga quarant’anni, quella che racconta il rapporto fra The Donald e alcune delle discipline preferite dagli americani. I conti che Trump vorrà regolare con lo sport Dal football al ciclismo Tutto ha inizio negli anni Ottanta, in quel decennio di eccessi e yuppismo in cui il giovane Trump cercava disperatamente una legittimazione che l’immobiliare di lusso non riusciva a dargli del tutto. Il suo primo grande bersaglio fu il football americano ma non la Nfl, che lo guardava con sospetto e lo teneva a distanza come un parvenu rumoroso. Trump decise di puntare sulla Usfl, la lega primaverile che stava cercando di farsi strada con un’idea sensata: giocare quando la sorella maggiore era a riposo. Comprò i New Jersey Generals nel 1984 e, invece di far crescere la lega, la usò come un ariete per forzare una fusione con la Nfl. Fu lui a convincere gli altri proprietari a spostare il calendario in autunno, andando allo scontro frontale con il colosso del football nazionale. Il Maga-sorteggio di Infantino: i gironi dei Mondiali 2026 oscurati dal premio per la pace a Trump La causa antitrust che ne seguì rimane uno dei capitoli più grotteschi della giurisprudenza sportiva: Trump vinse tecnicamente la causa, ma la giuria stabilì un risarcimento di un solo dollaro. Quell’assegno, mai incassato, divenne l'epitaffio di una lega che fallì poco dopo, lasciando centinaia di atleti senza lavoro. Il messaggio lanciato da Trump era chiaro: se non posso avere il giocattolo più grande, lo romperò affinché nessuno possa goderselo. L’ossessione per il controllo non si fermò al campo da gioco. Nel 1989, il tycoon decise di sfidare ni entemeno che il Tour de France, inventando dal nulla il Tour de Trump. Era una corsa ciclistica negli Usa che, nelle sue intenzioni, sarebbe diventata più grande e ricca di quella francese. Atterrando in elicottero alle tappe, Trump cercava di trasformare il ciclismo, sport di fatica e umiltà, in un circo dorato. Ma la realtà non tardò a bussare: i manifestanti lungo le strade lo chiamavano «anticristo» e «yuppie», e i debiti dei suoi casinò di Atlantic City costrinsero la corsa a cambiare nome dopo soli due anni, diventando il Tour DuPont. Anche in quel caso, l’ego aveva prevalso sulla sostenibilità, dimostrando che per il futuro presidente lo sport era solo un palcoscenico di marketing, un modo per urlare al mondo che il suo nome era sinonimo di vittoria. Wrestling, l’ultimo atto della carriera di John Cena. Eroe di un’America che non esiste più Una clava politica Quello che negli anni Ottanta e Novanta era un tentativo di scalata sociale, con l’ingresso in politica si è trasformato in una spietata clava ideologica. Trump ha capito presto che lo sport è il linguaggio universale degli americani e ha deciso di sequestrarlo non appena ne ha avuto l’occasione. La sua guerra contro Colin Kaepernick, il quarterback che osò inginocchiarsi per denunciare le violenze della polizia, è stata il prototipo della sua strategia. Trump non ha mai discusso il merito della protesta. Ha semplicemente trasformato un gesto di coscienza in un insulto alla bandiera, chiedendo ai proprietari dei team di licenziare chi osava contestare l’inno. In quel momento, lo sport ha smesso di essere un luogo di intrattenimento per diventare una trincea. Ha attaccato LeBron James, dandogli dell’imbecille su Twitter, ha insultato Megan Rapinoe per il suo rifiuto di visitare la Casa Bianca e ha sistematicamente dipinto gli atleti neri e le donne che non si allineavano come ingrati verso un paese che li aveva resi ricchi. I legami tra il conservatorismo combattente di Trump e la cultura testosteronica del wrestling La fase più oscura di questa evoluzione si è compiuta con il suo ritorno al potere nel 2025. Se prima Trump usava lo sport come bersaglio retorico, oggi ne ha fatto un laboratorio legislativo. Gli ordini esecutivi di luglio contro gli atleti transgender, ufficialmente presentati come una difesa dell’integrità delle categorie femminili, sono in realtà un atto di controllo. Imponendo la ridefinizione del sesso come puramente biologico e binario, Trump ha costretto il Comitato olimpico americano a piegarsi, minacciando di revocare ogni fondo federale a chiunque non si fosse allineato. Questo provvedimento ha trasformato le Olimpiadi di Los Angeles 2028 in un terreno di scontro identitario mondiale. Il tentativo è quello di creare una barriera, negando visti d’ingresso e trasformando l’evento che dovrebbe unire i popoli nell’ennesima celebrazione del suo ordine morale. Tuttavia, è proprio qui che il muro etico ha iniziato a farsi sentire. Non sono più solo le voci solitarie di chi protesta, ma leggende viventi come Simone Biles e Martina Navratilova che, pur con sfumature diverse, hanno fatto capire che lo sport non accetta più di essere il megafono di un solo uomo. L’ex tennista, senza mezze misure, a giugno ha dichiarato: «Oggi non lascerei il mio paese per andare a vivere nell’America di Trump». La Carta olimpica riscritta alla Casa Bianca: le conseguenze del divieto transgender Perdente di successo Il paradosso finale è che l’uomo che nel 2017 teorizzava che l’esercizio fisico fosse dannoso perché consumava la batteria a carica limitata del corpo umano, oggi si ritrova a essere il più grande promotore di una certa idea di sport muscolare e violento (non è certo casuale il suo rapporto stretto con le arti marziali miste e il wrestling). La sua battery theory era la scusa perfetta per non competere mai, per rimanere l’unico giudice seduto sulla poltrona di velluto. Eppure, oggi lo vediamo abbracciato a Gianni Infantino e Cristiano Ronaldo, cercando nel soccer quel credito internazionale che lo sport statunitense gli nega. Il premio per la pace ricevuto dalla Fifa a dicembre è l’apice dell’assurdo: un riconoscimento istituito ad hoc per dare a Trump quella legittimazione globale che non riesce più a trovare in patria. Ma mentre il tycoon sorride con il trofeo d’oro tra le mani, le parole di Mick Foley e la rabbia delle icone dello sport a stelle e strisce gridano una verità diversa. La svolta “politica” di Cristiano Ronaldo: cosa c’è dietro la sua presenza alla Casa Bianca assieme a Bin Salman