La WWE dalla semi-clandestinità a Netflix: l’eterno ritorno del wrestling in televisione

Durante la seconda serata del Festival di Sanremo, in uno spot pubblicitario, è apparso il volto di Drew McIntyre, gigante scozzese e punta di diamante della WWE, la multinazionale che ha trasformato la lotta libera in un prodotto globale da miliardi di dollari. L'annuncio è stato secco: dal 1° aprile il wrestling sarà visibile su Netflix. Con 6,99 euro al mese chiunque potrà assistere in diretta agli spettacoli settimanali, Raw e SmackDown, e agli eventi mensili che un tempo erano acquistabili in pay-per-view, oltre a godere dell'intero archivio storico di quella che una volta chiamavamo “americanata”. La WWE, inoltre, ha deciso di riportare in Italia un evento mondiale come Clash in Italy, a Torino il prossimo 31 maggio, insieme a un tour che toccherà Bologna, Roma e Firenze. Quello del wrestling in Italia è un fenomeno ciclico che segue le trasformazioni dei nostri media. Il primo contatto risale agli anni Ottanta, in un cortocircuito tutto giapponese: mentre le tv locali trasmettevano i match di Antonio Inoki e Tiger Mask, nelle case arrivava il cartone animato dell’Uomo Tigre. Era un'epoca ingenua, in cui realtà e fantasia si fondevano senza distinguo. Poi arrivò l'intuizione di Italia 1 e la voce di Dan Peterson. Affidare il commento dei giganti americani al coach più amato dagli italiani fu il colpo di genio che trasformò la disciplina in un appuntamento nazional-popolare, perfetto per l’ottimismo della tv commerciale di allora. Wrestling, l’ultimo atto della carriera di John Cena. Eroe di un’America che non esiste più L’apice del successo e il crollo Il vero picco lo abbiamo toccato negli anni Duemila. È l’età dell’oro di Ciccio Valenti e Christian Recalcati, del commento urlato, un periodo in cui nelle scuole le figurine della WWE erano diffuse quanto quelle della Serie A e i ragazzini conoscevano a memoria le mosse di John Cena o Rey Mysterio. In quell’Italia che coltivava il berlusconismo televisivo, lo show di SmackDown si inseriva con naturalezza chirurgica. Era un mondo di corpi esagerati, maschilismo ostentato e narrazioni binarie, dove il bene e il male risolvevano le dispute a colpi di sedia. Soprattutto, era l’Italia di Eddie Guerrero. Il Latino Heat, con la sua furbizia da underdog e il suo carisma da simpatica canaglia, era diventato una divinità laica per un pubblico che in lui vedeva il riscatto del più debole attraverso l'arte dell'inganno benevolo. Quando la WWE arrivò al Forum di Assago nel 2005 per una puntata storica di Raw, sembrava che il wrestling fosse un elemento stabile della cultura giovanile, capace di invadere persino il palco di Sanremo con l'ospitata di Cena nel 2006. Una sottocultura importata come tante altre dagli Stati Uniti, che trovava terreno fertile in quella fascia d'età che stava iniziando a sperimentare i primi social e accoglieva con entusiasmo l'epoca della connessione internet veloce alla portata di tutti. Ma proprio quando il successo sembrava definitivo, è arrivato il crollo. Un trauma che ha cancellato la disciplina dai palinsesti generalisti per quasi vent'anni. Nel giugno del 2007, il castello di carte si è sbriciolato in un fine settimana. Il duplice omicidio-suicidio di Chris Benoit, uno dei lottatori più amati dal pubblico, ha agito da detonatore inverso. In pochi giorni il wrestling è passato dall'essere il passatempo preferito dei ragazzini a un tabù indicibile. Mediaset rimosse SmackDown dal proprio palinsesto per non sporcarsi le mani con uno scandalo che mescolava abuso di steroidi e cronaca nera. Benoit aveva ucciso la moglie Nancy Toffoloni e il figlio Daniel prima di togliersi la vita: una delle teorie è che fosse stata la vita da wrestler a stravolgere a tal punto la sua psiche da spingerlo in una spirale nefasta. Alcune associazioni di genitori presero di mira Mediaset, che decise di non trasmettere più SmackDown. CTE, quel trauma invisibile che uccide gli atleti: ecco la prima indagine sull’Italia La scommessa di Netflix Da quel momento è iniziata l'era di semi-clandestinità: il wrestling in Italia è stato confinato in un limbo per soli appassionati, tra Sky prima e i canali periferici di Discovery poi. Il grande pubblico ha considerato quel boom una sbandata collettiva degli anni Duemila, da seppellire insieme agli zaini di Cena. Eppure, la base non è mai evaporata. Si è spostata online, ha creato community da centinaia di migliaia di iscritti su YouTube e Twitch, continuando a macinare numeri che farebbero invidia a sport considerati maggiori. Il wrestling, insomma, ha smesso di dipendere totalmente dalla televisione molto prima che la televisione smettesse di trasmetterlo. Si è trasformato in un racconto continuo, disseminato tra piattaforme diverse, tenuto in piedi da una comunità che nel frattempo è cresciuta, si è organizzata, ha imparato a riconoscersi. Anche in Italia, dove comunque i fan hardcore hanno continuato a investire soldi e tempo seguendo la WWE (e dal 2020 anche un'altra federazione, la AEW, i cui show sono stati trasmessi fino al 2025 su Sky) grazie ad abbonamenti mensili. Oggi la scommessa di Netflix ha basi solide perché la WWE è profondamente cambiata. Non è più l'azienda itinerante gestita con piglio padronale da Vince McMahon, il demiurgo che ha traghettato la federazione da fenomeno locale a una dimensione internazionale. Oggi la compagnia è il cuore della TKO Group Holdings, un colosso nato dalla fusione con la UFC che ragiona su scala industriale. Se portano il loro circo a Torino e Bologna è perché i dati dicono che l'Italia è pronta per il terzo atto. La strategia è chiara: usare lo streaming per abbattere il pregiudizio del «è tutto finto». La WWE moderna offre una qualità atletica senza precedenti: i lottatori di oggi sono atleti d'élite capaci di performance fisiche che rendono obsoleta la vecchia critica della finzione. Netflix punta quindi su un prodotto di sport entertainment levigato e tecnicamente superiore, con una potenza di fuoco economica senza precedenti. I legami tra il conservatorismo combattente di Trump e la cultura testosteronica del wrestling Il ruolo del trumpismo Ma c'è un passaggio ulteriore da considerare, qualcosa di meno visibile. Negli anni della sparizione, il linguaggio del wrestling ha smesso di appartenere solo al ring per diventare un modo di raccontare la contemporaneità. Non è un caso che questo terzo boom coincida con il secondo mandato di Donald Trump. Il legame tra il presidente degli Stati Uniti e la federazione non è un dettaglio di colore: Trump è un membro della Hall of Fame della WWE e ha imparato sul ring come si manipola la pancia di un’arena prima e di un popolo poi. Il "metodo del ring" applicato alla geopolitica è ormai uno standard. La gestione dei dossier internazionali viene trattata come una storyline: si costruisce l’attesa, si identifica un nemico da ridicolizzare e si chiude il segmento con un colpo di scena. Viviamo nell'era della kayfabe universale, il patto non scritto tra chi lotta e chi guarda, che oggi guida i social media e la comunicazione politica: la realtà deve piegarsi alla necessità della storia raccontata, non conta la complessità del processo, conta chi resta con il microfono in mano alla fine dello show. Se il wrestling torna su Netflix da protagonista, è perché il mondo, fuori dal ring, ha imparato a parlare la sua stessa lingua. Addio al wrestler Hulk Hogan: il corpo dell’America