Da limite insuperabile a male gestibile: la lezione di Zverev sul diabete di tipo 1

Lo sport ha un’ossessione antica, il mito della perfezione: la pretende dai corpi, la esige dai risultati. Ci ha abituati ad immaginare atleti come infallibili macchine da prestazione. Eppure, la cronaca sta scrivendo una storia diversa. Il Roland Garros appena concluso è stato lo scenario in cui si è ambientato un nuovo capitolo, i cui protagonisti sono campioni imperfetti, che crollano, che perdono, potenzialmente fortissimi ma frenati da infortuni o da fragilità improvvise, inspiegabili: o capaci di vincere pur convivendo con la malattia. Quando Alexander “Sasha” Zverev alza la coppa del suo primo Grande Slam sembra la statua di un dio greco scolpita nell’apoteosi del trionfo: la migliore rappresentazione possibile di quella bellezza neoclassica che attribuisce alla perfezione esteriore anche un’idea di assoluta armonia interiore. Germany's Alexander Zverev poses with "La Coupe des Mousquetaires" trophy after his men's final singles match against Italy's Flavio Cobolli on day 15 of the French Open tennis tournament on Court Philippe-Chatrier at the Roland-Garros Complex in Paris on June 7, 2026. (Photo by Alain JOCARD / AFP)AFP Al suo fianco, per premiarlo sul podio di Parigi, c'è Adriano Panatta, vincitore dello stesso titolo 50 anni prima, quasi a ricordarci che, allora, sarebbe stato impossibile: a quei tempi, il diabete di tipo 1 che affligge Zverev fin dall'infanzia significava esclusione dall’agonismo e soprattutto dalla normalità della vita. E invece. Ora, la vittoria al Roland Garros ha aperto la porta che gli ha permesso di entrare nell’élite dei signori dello Slam e ha spalancato l’immaginario collettivo. Adrenalina, marketing e body positivity: il senso del ritorno di Serena Williams Se l’ambiente è disabilitante Una persona con diabete, che ha accesso ai microinfusori, che può monitorarsi in tempo reale e gestire i propri tempi terapeutici, è un individuo in grado di esprimere il potenziale di tutte le proprie dimensioni: la stessa persona, inserita in un ambiente che vieta o stigmatizza le esigenze mediche o non le rende disponibili, vivrebbe un’esperienza opposta. Il modello sociale della disabilità teorizza da decenni un principio che ribalta la prospettiva tradizionale: il problema non è la menomazione o la patologia di un individuo, ma l'incapacità della società di abbattere le proprie barriere. È l’impatto che si genera, insomma, quando il contesto non si struttura per accogliere la varietà della vita: non è il corpo a essere strutturalmente disabile, è l’ambiente intorno a essere disabilitante. Zverev oggi è un esempio eclatante ed estremamente visibile, ma non rappresenta un caso isolato. Il nuotatore Gary Hall Jr., anche lui afflitto da diabete di tipo 1, ha vinto ori olimpici e mondiali tra il 2000 e il 2010, quando i medici ancora lo definivano una bizzarria clinica. Alice Degradi ha scoperto di avere la stessa patologia all’età di 13 anni, ma ha continuato la sua carriera nel volley vincendo l’argento europeo con l’under 18 e vestendo più volte la maglia azzurra in Nazionale maggiore. Mattel le ha dedicato una Barbie, proprio la bambola che per le generazioni passate ha rappresentato il canone estetico della perfezione. Non è stata una trovata di marketing superficiale, ma un potente strumento educativo: mettere sul corpo di Barbie un sensore per il monitoraggio della glicemia e includere nella confezione un microinfusore di insulina ha avuto un effetto dirompente. Quell'oggetto estraneo attaccato al braccio - che spesso scatena le domande indiscrete dei compagni di scuola - visto sul giocattolo più famoso del mondo cambia tutto: per i bambini che soffrono di diabete, essere rappresentati nella cultura pop aiuta a ridimensionare la vergogna. La gestione della malattia smette di essere un tabù e diventa parte della quotidianità, della normalità. Cinque set anche per le donne? Un dibattito che non c’entra con il tennis Tra scienza e pregiudizi Altro caso sportivo e culturale è il Team Novo Nordisk, una delle realtà più straordinarie e rivoluzionarie del ciclismo moderno. Tutto ha inizio nel 2005 negli Usa, quando due ciclisti affetti da diabete di tipo 1, Phil Southerland e Joe Eldridge, fondano il Team Type 1 con l’obiettivo di correre la Race Across America (RAAM), una corsa massacrante che non prevede le categorie classiche del ciclismo su strada. I partecipanti si dividono in base a come affrontano la traversata: in solitaria, in coppia, in quattro o in squadre da otto elementi che si danno il cambio giorno e notte per coprire i quasi 5.000 chilometri nel minor tempo possibile. Il Team Type 1 non solo porta a termine l'impresa, ma vince la corsa nella sua categoria (quella a 8 corridori) per ben tre volte, dimostrando che un corpo con diabete può reggere lo sforzo prolungato più estremo. La svolta decisiva arriva alla fine del 2012, quando l'azienda farmaceutica Novo Nordisk sposa il progetto come sponsor principale. È in quel momento che la dirigenza compie una scelta radicale, senza precedenti nello sport mondiale: allestire una squadra composta esclusivamente da atleti con diabete di tipo 1. Ottenuta la licenza professionistica, il team si trasforma in un laboratorio scientifico a due ruote. Per correre tappe di oltre 200 chilometri nel circuito internazionale, i ciclisti integrano la tecnologia medica alla bicicletta, collegando i sensori della glicemia posizionati sul braccio direttamente ai display sul manubrio. Da allora, la squadra ha abbattuto ogni scetticismo, conquistando vittorie storiche e partecipando alle grandi classiche, supportata oggi da un vivaio giovanile mondiale che scova e allena i talenti diabetici per consegnare loro le opportunità di coltivare il proprio sogno. Pedalare con il diabete: la missione speciale della Novo Nordisk Vietato idealizzare Gli stessi giovani discriminati o condizionati dalla malattia a cui Zverev dedica i progetti della sua fondazione, nata per distribuire l'insulina nei paesi più poveri e per cancellare quel senso di solitudine e frustrazione che ha provato lui, fin da piccolo. Quando era un bambino, i medici gli dissero chiaramente che il professionismo sarebbe rimasto un miraggio; oggi, con la coppa del Roland Garros tra le mani, risponde a quelle sentenze dimostrando che la diagnosi di diabete 1 non restringe la vita. E per non cadere nella retorica delle morali da fiaba, serve fare chiarezza, perché la realtà del diabete non è uniforme. Se il tipo 2 è una patologia metabolica spesso legata allo stile di vita e all'invecchiamento, il tipo 1 (quello degli altri atleti citati) è una malattia autoimmune, che esige la sottomissione quotidiana a un farmaco salvavita e una gestione psicologicamente dispendiosa che però può diventare un valore aggiunto, un fattore di resistenza utile alla competizione stessa. Raccontare questa complessità significa smettere di confondere il successo con l'assenza di criticità. È la grande lezione che il guru Julio Velasco ripete da anni: «Eccellere non equivale a essere perfetti. La perfezione è un'idea perdente». Vuol dire che lo sport non deve idealizzare i propri protagonisti e inseguire un'infallibilità illusoria, ma accettare limiti e contraddizioni, conviverci e cercare soluzioni. E Zverev, pochi giorni dopo il suo trionfo, crea il cortocircuito definitivo quando interrompe bruscamente l'intervista con L'Équipe. Lo fa rifiutando le domande sui casi giudiziari di violenza domestica nei confronti di due ex compagne, la modella russa Olya Sharypova e la modella tedesca Brenda Patea, su cui non c’è mai stata una condanna bensì un accordo extragiudiziale che, per sua natura, si presta a interpretazioni contrapposte. Come a sottolineare che il vincitore dello Slam non è un eroe da favola, bensì un talento cristallino maturato imparando a gestire le criticità fisiche e, al tempo stesso, un uomo che convive con le proprie ombre, vere o presunte che siano.